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চৰ্ৰ্দহ।ৰ 


স্বসাণযযসলাসদ্টিস্প = ললে খটু লসস্ম্মী---==-== 


-__ লেখক-- 
জ্ৰী শ্ৰীমিত্ৰদেৰ মহন্ত, অধিকাৰ 
লেটুগ্ৰাম সত্ৰ, যোৰহাট। 

৩ জানুৱাৰী ১৯৬২ ইং চন ৷ 


প্ৰ কাশক--- 
বৰকটকা কোম্পানী, য্োবহাট ৷ 


মূল্য--২২ টক৷ মাত্ৰ । 


“৪ নমো ভগৱতে ব্ৰাসু”দ্ৱায়” 
পাতনি 


“চন্দ্ৰহাৰ) একাশ কৰা| হৈছিল আজিৰ পৰ| প্রায় তিয়াল্লিশ 
বছৰৰ পূৰ্ব্বতে । সেই দিনৰ বহুতো ধৰণ-কৰণ, আচাৰ-নীতি 
আজিৰ যুগত সাধুকথা; যেন--“তে হি নে| দিবস| গতাঃ”। 

বৰ্ত্তমান আগৰ কেইটি গল্পৰ লগতে ‘ভীমৰ ভাও’, ‘ধৰ্ম্মত 
কুঠাৰ’, ‘হেলচী আইতা’ আৰু ১৯৩০ ইং চনত বন্ধুবৰ স্বগীয় 
বিপিনচন্দ্ৰ বৰুৱাৰ দ্বাৰা সম্পাদিত ‘গল্প চিৰিজিত’ প্রকাশিত 


এল লা 5=======5ল=া সাস 5555 বিহু-চোলা’_-এই চাঁৰিটি গল্লও যোগ দি এই সংস্কৰণ প্রকাশ 
7" যোৰহাট অন্নদ|প্িটিং হাউচত |} ফ্ৰাৱা হল৷ ! 

ৰ ভ্ৰীগৌৰীচৰণ বৰকটকাৰ দ্বাৰ! ছাপ| কৰ! হ’ল। ৰোগৰ শেষ শব্যাত পৰি থাকোতেও এই সংস্কৰণলৈ 

এড! | দঢ়াইদচ়াই উদ্গনি দি থৈ যোৱাৰ বাবে ডিব্ৰুগড়ৰ স্বগীয় 


__ মুক্তালাল কাথবৰৱ| ডাঙৰীয়াৰ পৱিত্ৰ আত্মালৈ শ্ৰদ্ধা, প্রকাশ 
_; কৰাৰ বাবে ভ্ৰীমান গৌৰীচৰণ বৰকটকীলৈ মৰম ভৰ| খৰন্যবাদ, 
আৰু বেটুপাতৰ ছবিটি কৰি দিয়াৰ বাবে শিল্পী শ্ৰীমান স্ত্ৰেন্দ্ৰনাথ 
দত্তলৈ প্রাণভৰ৷ স্নেহাশীষ, জনাইছে| ৷ 'ু 

সহানুভূতি, সমবেদন| লৈ লেখা “চন্দ্ৰহাৰে” ৰাইজৰ আদৰ 
পালেই সেৱ| ফলৱতী মানিম। সময়ত লৰালৰিকৈ আহি- 


ত; ২ ৷ চোৱাঁ বাবে দুই চাৰিটি আখৰ-জোটনিৰ ৰ থাকি 
ী কি ॥'' + । । গিত হৈছে| | 
৷ । বিনীত, 
শ্ৰী্লীমিত্ৰদেৱ মহন্ত, অধিকাৰ 


ু ৩১1৬২ 


স্বৰ্গীয় ৱাধিকাপ্লরসাদ্‌ নেওগ 
চন্ম--১৫ জেঠ, ১৮১৬ শক। দেহান্তৰ --১৪ আহাৰ, ১৮৮৩ শক 


হুক ভল ললালডিলোপলাালয চপ ডকৰকলালাজযসৰ 


। 
| 
| 
| 


যৰিজুন সহাধ্যায়ী, সমৱয়স্ক বন্তুৰপৰ৷ একালত গন্ম আঞ্চ 
সাধু শুনি অপাৰ তৃপ্তি লাভ কৰিছিলেোতলুক্ 
ৰসৰ সাগৰ স্বৰূপ ৷স্ং খন্ধুৰ 
পৱিত্ৰ নামত ৷ 
মিত্ৰদেৱ 
তাং--১1১।১৯৬২ ইং টন 


চন্দহৰ 
ফুলৰ কুকি 


*301]208]]]]]0, ]]}া 17"161]0) দছ6 ঢাণ6 ]])0া 0.8.1]] ; 
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স্স্= 


মাঘৰ বিহুলৈ আৰু দহদিনমান আছে। গাৱে গাৱে ল'ৰাৰ” 
মুখত আনন্দৰ বিৰিঙ্গণি। ঘৰত যি ল'ৰাই খেৰ-কুটা এগছে| 
ছডোখৰ নকৰে--সিও আজি পুহ মাহৰ কুৱঁলীৰ আৰতে উঠি, 
আগিৰণুৱ| হৈ পদূলিয়ে পদূলিয়ে সমনীয়াহঁতক “মেজি-খৰি কাটি- 
বলৈ আহওঁ” বুলি ৰিন্লিয়'ই ফুৰিছে। গ| ধোৱা দূৰৰ কথা, হাত- 
ভৰি ধুই ভাত খোৱাৰ ভয়তে, যি ল’ৰাই গধূলি মিছা-টোপনিৰ 
ভাঁও ধৰি ওৰেৰাতিটো শাণেকট| ভোকতে পৰি থাকে, সেই 
ল’ৰাৰ গাৰ পৰাও জাৰ আজি “শত হস্তেন বাজিনঃ”। “জয় 
_ৰৱাম বোলা, জয় হ'ৰি বোল|” ৰাৱত জাৰ যেন বিস্বাশবদে 


পলাই ফাট্‌ মাৰিছে। 


|) 


কুলৰ কু! 


কোনোৱে কুঠাৰ, কোনোৱে দা, কোনোৱে কটাৰী লৈ 
বামুণ গাৱঁৰ তিনিমুনি বাটত আহি জুম পাতিছেহি, এনেতে 
জাকত জিলিকা, গজলীয়া ডেক| বৰমূৰীয়া গোপাল আহিল। 
গোপালক পোৱ| মাত্ৰকে ল'ৰাহঁতৰ অনাই-বনাই ফুৰা মনৰ 
বল আহি যেন বুকুৱে বুকুৱে নিজ নিজ ঠাই ল’লে! 
হৰিনাথে স্তুধিলে--“ভাই, আজি কাৰ ঘৰত কাঠ কাটিবি?? 


গোপালে ক’লে “আঁহ আজি ‘ব'মফট'ৰ ঘৰলৈকে যাওঁহক ৷’ আন 


এটাই মুখ বিদৰাই মাত দিলে-_"এঃ তেওঁ কি কাঠদিয়] 


মানুহ ?’ যাৰ কাঠনি নাই তাৰ আকৌ কাঠ ?” 


গন্ধৰ 


ৰলললললললল=দদ্শদশদঁশ]ককললপি্সদ_দনঁন ===} -========_===_=সঁঞা্িি। 


আশ| নেৰি--“বাৰু বাৰু কাঠ নেপাওঁ তেও বাঁহ পামহে’? _ 


বুলি লগৰীয়াহঁতক লৈ গোপাল “ব’মফটৰ” ঘৰলৈ গ’ল। 


“ব্‌’মফট” ঘৰত নাছিল । বাহ ল’ৰাৰ মুখৰ হৈধ্বনি শুনি 
বিমলী আৰু চন্দ্ৰ ওলাই আহিল ৷ হৈধ্বনিৰ পাচত কোনে 
ক’তো মাত দিবলৈ নৌ পাওঁতেই বিমলীয়ে ক'লে “পিতাদেউ 


ঘৰত নাই” | বিমলীৰ কথা আদায় হোৱাৰ লগে লগে চন্দ্ৰই 


ফুটা-নুফুট| মাতেৰে কলে, “আমাল, বালীত কাটেই নাই” । 
ল'ৰ| ছোৱালী ছুটিৰ সৰল ভাৱ-ভঙ্গি আৰু মৌ বৰষ| মাত-কথাই_ 
গোপ|লৰ মনত যেন চন্দন বনৰ বতাহ এছাটঢিহে বলাইছিল । 
মুখটি পি হীঁহি হীহি গোপালে চন্দ্ৰনিথৰ কাণৰ ওচৰলৈ মুখ নি. 
ক'লে “কাঠ নাই যদি বাইটিয়াকে নিম”। গোটেইমখ' ল’ৰাই 
হাতচাপৰি মাৰি কিৰিলি পাৰিবলৈ ধৰিলে; বিমলীৰ অমন্দ 


মুখত যেন ধূলি-বালিৰ মলহে লাগিল। চকু পকাই পকা 


চন্মুহাস্ব গী 
“শ্যামাই নিয়ক, কালীয়ে নিয়ক, ভগৱতীয়ে নিয়ক” বুলি বিমলী 
মুখ ওফোন্দাই গোঁ-গোঁকৈ ভিতৰলৈ গুচি গ'ল ৷ গোপাল ক্ষান্ত 
ন’হল, লগে লগে ক'লে “আৰু কোৱ৷--আশীৰ্বব্দ, আশীৰ্ব্বাদ” । 
আকে ল’ৰাহঁতৰ অন্তৰৰ হীহি মুখেদি ফুটি, কিৰিলি হৈ বাহিৰ 
ওলাল! এই আনন্দৰ অংশ আটাইতকৈ বেচিকৈ পাই হহিৰ 
মাজতে ইৰিনাথে লগাই দিলে-- 

"“বোলে|--ন'হ্ব }” 

মথাই একেলগে উত্তৰ দিলে “হ'ব ।” 

ণ্ন'হব 1” 

ণপ্হ’ব।’ 

আকৌ হৈধ্বনি উঠিল-_“"জয় ৰাম বোলা, জয় হ’ৰি বোল৷ ৷” 
ভিতৰত কাৰ মনত কেনে লাগিছিল তাক ক’ব নোৱাৰৌ-- 
কিন্তু ল'ৰাহঁতৰ মনত কাঠতকৈয়ো দামী, বাহতকৈয়ে৷ ‘কামী’ 
কিবা এটা লাভ কৰ| যেন লাগিছিল হবলা? 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


বিমলীৰ পিতাকৰ নাম নিত্যানন্দ আচাধ্য। এওঁ এজ্জন 
গুঃৰিথক| মানুহৰ বংশধৰ ৷ পিতাকৰ মৃত্যুৰ পিচত ঘৰখনত 
জুই লাগি সৰ্ব্বস্বান্ত হ'লত আৰু সেই ভেটিত অগাপিচাকৈ 
দুটা তালযুৰীয়| ল’ব| মৰিলত, দুখ-বেজাৰ লাগি এওঁ উত্তৰৰ 
পৰ! দক্ষিণৰ এই গাৱলৈ উঠি আহে। এই গাৱঁত এখন বালিক| 


দ্ 


চত্হাৱ ৰু 


কম ই ঢ - ম্‌ টা লো ণ ৰস ১ ৫ | নিত: 123, ্ এ ন ও 
স্থুল আছিল। ডেপুটিক কৈ কোনোমতে তাতে মূৰটো স্থমা ২: বিমলীৰ ব্যুস্মাৰ্নািৰ শিষ্ত্যাণর ৭ 
'_ "ছোৱালীৰ সঙ্গস্থ এটি আজিলৈকে কৰিবি পৰা নাহ। একেই 


লৈ, দহ-বাৰ বছৰৰ পাচত দুই-এডৰ| মাটি কিনি, খৰ এখন্সে ন ৰ 
সাজি ইয়াতেই তেওঁ নিগাজীকৈ ৰয়। ওচৰতে মোমায়েক |] ৰ; ছোৱালীলে দৰাই, তাতে কি ধনহীন এনী | 
ঘৰ গুণে টানে-আপদে এওঁ সহায়-সাৰথিও নোপোৱা নাছিল। [{] আলচা নিত্যানন্দৰ মূৰত ই এক বজ্রপাত। ছোৱালীৰ: 
অৱস্থাত যদিও হীন, অভিমানেৰে সেইকণ পূৰাবলৈ এজ" লৈ তেওঁৰ অলপ বৰায়ে| আছিল '_ কিয়নে| দেখিবলৈ 
নিতৌ চেষ্টা ৷ এনেয়ে আচাধখ্যৰ সম্ভান, তাতে চৰকাৰী কা, ত ল্ৰুমৰ|- নহ লেও, পেলাই থৈ যোৱাও নহয়: স্কুলত তৃতীয় 
আছৈ দেখিয়েই সবাহে-ভাৱনায়, পূজায়-মহোৎসৱে বটা, * _[শেনীলৈকে পঢ়িছেও৷ তাত-মূততো| বেয়| নহয়,-__ জালৰ মোৰটো, 
নেপালে এওঁৰ মুখত সকামৰ গৃহস্থৰ পতি অনেক অনাঙ্গল্ৰি তোটীয়। কাঠিৰ পাণকটাটে! ৰ ্‌ স্বভাৱ-চৰিত্ৰতো 
বাক্য ওলায় ৷ এই আত্মগৰ্ব্বই পাচলৈ এওঁক এটা অনিমৰ্্ত্ৰি য়া নহয়; 'ক্ন্ধি কি হ'ব ?৷য'তে ধৰিছে ততে ৰ্ক্তি 1} 
ৃ | তেওঁৰ ছোৱালী বিয়! নকৰায়েই, সৰুলৈকে| তেওঁ: 


ড় _ প্ৰ 2 তাও প্র’ বৰ’) ডাঙ্নৰেতে 
উপধি দিছিল--“ব’মফট্‌? অৰ্থাৎ “ব'ম ফঢট্‌কাৰ 7 লাহে লা "= বি নথকা, যাঁৰেতাৰে শ্মশান গচকি পেটপ্ৰৱৰ্ত্োৱা, 


এই উপাধিয়েই এওঁৰ পূৰ্বৰ সকলে| নাম লোপ পোৱাইছিললৈ৷ ৷, ৰভা 
নিত্যানন্দ আচাৰ্য্য বুলিলে গাৱঁৰ সক ল’ৰাই চিনি নেল([[ ৰালৈঙে| ১9), 
কিন্তু ‘ব’মফট্‌ বুলিলে হ’লে ততালিকে কয় সেয়া, সেইফাল 

যোৱী, আগচোতালত যে বৰ তুলসীভেটি এটা আছে সেইটোত তৃতীয় অধ্যায় 

ঠি ৰ = নিৰ বন্ললী ভাৰ গু ‘আজি মাঘৰ বিহুৰ এ : সন্ধাৰ পৰ| বীহৰ হিলৈৰ 
চন্দ্ৰনাথক লৈয়ে পূৰ । ঘৰ আকালে৷ নাই, ভড়ালে৷ ন: ৰ ৱিদত | "৯৪৮২৬ = 0৮৮ ৮৮% ই 
দর্ম্মহাৰ ৰূপ বাৰটকা, শাস্তি-স্বস্তযয়নৰ দুই-তিন টকা,--এই হা [ড্দাৰিতি; অৰ্বাৎ চিন | গলগলায়৷ মি স্থুৰত হৈব্বনি উঠিছে। 
নাহ-বন্ধীয়া আঁথিক উপাৰ্জ্জন; তাৰ লগতে গাধঁৰ 6 ছাৱা ও অসমৰ গাওঁ-ভু ইত আজি আনন্দৰ বনপাঁনী। মাজে মাজে 
বাপেক আৰু অভিভাৱক সকলৰ পৰ] পানবিৰ!, 'তামোলনল একোট| কলাঠছুৰাৰ মেজিত জুই লগাই ল’ৰাহঁতে বিহুৰ আৰতি = 
চাউল মুঠি, আলুটো, কচুটো--খুজি আনি বা পাই, কোনোম্‌ ধৰিছে। সন্ধ্যা ভগাৰ পাচত সকলোৱে বাঙত বাউত, চাপৰি 


সৰু পৰিয়ালটি তেওঁ টুপটুপীয়াকৈ ৰাখে! 


৪ ৃ ফুলৰ কুকি 


বজাই নাম গাইছে। 


ধ কুক্রি 


নাম শেষ হ'ল, মাহচাউল দুই এগৰাহ খাইছে,--এনেতে 
ল’ৰাহঁতৰ মুখত কাঠ-চুৰিৰ কথা ওলাল। হইজনক কৈছে 
“এইডাল আপোনাৰ এৰাবাৰীৰ মৰলীয়া গছ, দুপৰীয়া কাটিলো”, 
সিজনক কৈছে “এইযে চোমডাল দেখিছে আপুনি সেইদিনা 
গোঁসাই ধুৱাওঁতেই চুৰকৈ আনিলো”, আন এজনক কৈছে 
“এই বাঁহ ত্টা আপোনাসকলে ভাত-পানী খোৱাঁ গৰতে মাত 
শুনে বুলি গুৰিত তিতা গামোচ| বান্ধি লৈ কাঢ়িলে| ৷’! এনেতে 
নিত্যানন্দই ওচৰত বহি থকা মোহন ঠাকুৰক ভুনভুনাই ক’লে 
“আপে| নাৰ গোপালটে৷ এটা হ’ল। সিদিন| মোৰ চন্দ্ৰই কাঠ 
দিবলৈ নাইকিয়৷ বুলি ক’লত সি ক’লে বোলে বায়েৰকে নিম ৷” 

ঠিক তেওঁৰ গাতে গ| লগাই, হৰিনাথ বোল৷৷ গোপালৰ 
নলে-গলে লগা বন্ধু ল’ৰাটি, মাহচাউল খাই আছিল। সি 
কথাষাৰ কোৱ! শুনি বলিয়াৰ দৰে ঢেক্‌ঢেক্‌কৈ হঁহি মে-জিঘৰৰ 
বাজ ওলাবলৈ থৰ-কাচুটি এৰিলে। তাৰ হাঁহি দেখি উৰইী্‌ 
গছৰ ওৰ ল’বৰ মনেৰে গোপালো বাজ ওলাল। বাগ্র হৈ 
গোপালে স্নুধিলে--“কি ভাই? কি হ'ল কচোন ৷” হৰিমাথে 
পাতৰ পৰা| মাহচাউল এগৰাহ মুখত লৈ গিলিবলৈ নেৌ৷ পাওঁতেই 
কথাষাৰ স্রবত্বৰি আকৌ৷ হাহিবলৈ ধৰিলে। ইমান হীহি 
উঠিছিল যে তাক টিপামাৰি ৰাখিব খোজোতে মুখ মুকলি হৈ 
গোপালৰ গাত মাহচাউলে বৰষুণ বৰষাদি বৰষিলে। সেই 
ৰাতিটোত লগ’ৰাছুটাৰ চকুৱে-চকুৱে পৰিলেই হীহি। 


চন্দ্ৰহা ৰ ৭ 


সবাই ভাগিল : মাত্ৰ লৰাইঁতে নিত্যানন্দই বাকী ৷ নিত্যানন্দ 
যে ল’ৰাৰ মেলত থক] মানুহ সি নহয়; কিন্তু তেওঁৰ ল’ৰাটিয়ে 
“দেউতা, পাচে যামচোন ৰ'বি অলপ” বুলি বৰকৈ পেৰেণ৷ 
পাতি ধৰাত তাৰ মনত ভাল লগাবলৈ বুলি তেওঁ আৰু খন্তেক 
বব লগাত পৰিল | তেওঁ আছিল মানে গোপালে ওপৰলৈ 
মূৰ লুতুলিলে। আগেয়ে তেও মান্থহৰ আঁৰত মূৰ লুকাই 
হৰিৰ লগত নিমাতা ডাক চলাইছিল, এতিয়া মানুহ পাতলিলত 
তালৈকে| সিটোৰ গ৷৷ ওলাই পৰিল। 

প্রায় তুই তিনিখন তামোল খোৱা পৰৰ পাচত নিত্যানন্দ যাবলৈ 
ওলাল । খোজ ল’ব খুজিছে--এনেতে হৰিয়ে মাতিলে, “কি 
যায়নে কি?” নিত্যানন্দই “ওঁ যাওঁ” বুলি ল'ৰাটোক আগকৰি 
দুই তিনিখোজ লৈছে, এনেতে হৰিয়ে গোপালক চকুটিপ মাৰি 
ক’লে, ‘ভাই শহুৰেৰ গ’ল’; হৰিৰ ল’ৰাভাব আছেই, গোপালেও 
ঠিক সেই সময়তে নিত্যানন্দৰ পাচলৈ গৈ হাত ছ্খনেৰে আৱাহন 
মুদ্ৰা দি বিন| মাতেৰে কলে “হে শহুৰ দেৱতা ! - ইহতিন্থ 
ইহতিস্থ! ইহ্‌ সন্নিহ্িতো ভব !” নিত্যানন্দৰ হাতত জেৰ এটাৰ 
আছিল। ধিমিক্‌ ধামাক্‌ কৰ| দেখি জে ৰিটাৰ পাচলৈ কোবাওঁতেই 
পাচত থকা গোপালৰ গাতে লাগিল। সাৰিবলৈ উপায় 
নাপাই “ও পুৰিলেণ্ড” বুলি গোপালে| বহি পৰিস। নিতাানন্দৰ 
আকু বুজিবলৈ বাক নৰ'ল, যে গোপালে তেওঁক পাচফালৰ 
পৰা ভেঙ্গুচালি কৰি সি য়াৰিছিল। সন্ধ্যাৰ পৰ৷ হীহি খিক্‌খিকনি 
দেখি গোপালৰ প্রতি অন্য কিবা এটা ভাবে তেওঁৰ 


৮ ফুলৰ কুকি 
মনত ঘৰ লৈ আছিল। এতিয়া আকেৌ৷ তাৰ তুচ্ছ তাচ্ছিল্য 
ব্যৱহাৰ দেখি খঙত জ্বলি-পকি ক’লে, “কটা চাণ্ডালৰ পেটত 
জাঁত' নিদিিলি কিয় ? *” নিধক কট|, নিলাজ কটা, ইয়ালৈকে 
বামুণৰ ঘৰত উপজিলি, নহয় ? (তোৰহে নেলাগে মই কটা 
তোৰ বাপেৰৰো জোৰৰনে ?’ গোপালে| পানীয়ে মৰা বাও 
নাছিল। কথাটো আলনচালে নিবৰ মনেৰে সিও ডাঠি ক’লে, 


“কিহ'ল? কি কৰিলে৷ মই ? আপুনিয়েই মোৰ গাত জুই' 


দিয়ে আকৌ৷ আপুনিয়েই মোৰ বোপাইক ধৰে। ৰজ 
ওলালহি ও’) নিত্যানন্দৰ আৰু বেচি খং উঠিল “কি হ'ল 
নেজান তই ? ভদ্ৰ মান্যহক ঠাট মস্কৰা কৰিব জান ।”) 
সমান তালতে গোপালেও আকে উত্তৰ কৰিলে--"উঃ এনে 
জীয়াতে মুখাগ্নি কৰা ভদ্ৰ মানুহ ওলালহি ওঁ ।” 
কিজানি আৰু বঢ়াবঢ়ি হ লহেতেন--জানিব| হৰিনাথে গোপালৰ 
হাতত ধৰি “আহ ভাই, নেপায়” বুলি টানি এফাললৈ লৈ গ'ল 
আৰু নিত্যানন্দকো “বাবু, যক যক” বুলি পঠাই দিলে। দক্ষিণ| 
নোপোৱ| পুৰোহিতৰ ভোৰ্ভোৰণিৰে নিত্যানন্দ ঘৰ পালেগৈ ৷ 

খং মাৰ গ’লত হৰিয়ে গোপালক ক'লে--"যোৱ| তুমি আৰু 
বিমলীক পোৱাটি হৈছে । সেইফালে ৰাং ৰীং ব্ৰীস্থুধ্যায় নমঃ ৷” 
গোপালে উত্তৰ দিলে “সিহে মোক গালি পাৰিছে কিৰব| 
জীয়েকে পাৰিছেনে $; তাই মোৰেই নহৈ কাৰ হ’ব ?” 

“নহ'লে?” 

“তুলসী গছত লঙুণ আৰিম ৷” 


চন্ছহ|ৰ 


ণ 


লৰাহঁতলৈ শেষৰ কথাষাৰ ইমান ৰগৰৰ হ’ল যে হৰিনাথে 


৷ তৃংক্ষণাৎ গৰখীয়| আনীৰ্ব্বাদৰ জাত লগাই ক’লে-- 


ত সা === =========-== === ===-======ক্- == ========== 


দ্বিয়া| নকৰাব ?”’ 
প্কুৰাব”’ 

“বিয়া নকৰাব ?’' ৫ 
“কৰাব” শেষত সকলেৱে একেলগে হৈধ্বনি দিলে “জয় 


ৰম বোলা, জয় হ’ৰি বোল| ৷” 


নিত্যানন্দৰ কাণতে| এই আশীৰ্ববাদৰ ধ্বনি নপৰি নেথাকিল ৷ 


চতুৰ্থ অধ্যায় 


ৰাতি পুৱাইছে। বিমলী৷ লৰালৰিকৈ পাটীৰপৰা উঠি 
মুখ-হাত ধুই হাতত বাঢ়নীটাৰ লৈ, চোতাল সাৰিবলৈ ওলাই 
ভঁহিল | টোঁতাল সব হ্‌ গ'লত বিমলায়ে ভাবিলে 
‘লগতেচোন আজি পদূলিটোও সাৰোঁ) পশ্চিমৰ পৰা সাৰি 
গৈ আছে; পূবফালৰ পৰ| বতাহ এছাটি আহি তাইৰ চেলেঙৰ 
আগটোত যেন আজোৰ ধৰিছে। শিলাজ বতাহৰ মুখত খোল| 
ঘ'হিবলৈ বুলি এইবাৰ বিমলীয়ে চেলেঙৰ আগটে। ককালত 
খোচমাৰি ললে।  সচাকৈয়ে বতাঁই লাজত পৰিল। গৈ গৈ 
বিমলী পদূলিমূৰৰ বগা৷ কাঞ্চন গছজোপাৰ গুৰিত উপস্থিত 
৷ হ’ল৷ এনেতে বিমলীৰ বিমল চকুঢুটি কাঞ্চসজোপাত পৰিল 


৩০ 


দেখে গোটেইজোপ| ৰমকৃ জমক্‌; সেয়ে নহয় ভোমোবৰাবোৰে 
আঁহি ফুলহঁতৰ লগত ভূন্ভুনাই ৰস খাবলৈ ধৰিছেহ্বি, আবে 
ন কাবাৰে বতাইত ভোমোৰাক মূৰ দ্বপিয়াই “আই| 
আহা” বুলিছে; “কি নিলাজী অ’ ফুলবোৰ ! নমতাকো মাতে, 
নোখোৱাকো খুৱায়--এইহঁতৰ গাত মোহনী আছে।" ফুলে কিন্তু 
বিমলীৰ পেটৰ কথ| বুজিলে আৰু ঠিক বিমলীৰ দৰে ফুলেও 
যেন ক'লে “যোৱা বাৰু বিমলী, তোমাৰে| দিন আহিছে-_ 
দেখিলেহে লেখিম ৷” বিমলীয়ে যেন লাজ পালে। পুনৰ 
ঠাই সাবি সাৰি তাই চোতালৰ ফাললৈ যাবলৈ ধৰিলে| 


ইফালে গোপালে পুৱাতে কোনো ক'তো নৌ উঠোতেই 


“ব'মফট”ৰ ঘৰৰ আগতীয়৷ কাঞ্চন ফুল হুটিমান শান্তি কৰমলৈ 
পাৰি আনোগৈ বুলি হাতত কুকিটেো লৈ গৈ ঠিক পদূলিমূৰ 
পাইছেগৈ ৷ গোপালৰ ফালে পিঠি পৰাত বিমলীয়ে ক’ব নোৱাৰে 
যে তাইৰ ভম্বৰু যেন ককালটিৰ কূপৰাশি কোনোবাই চকুৰে 
পান কৰিছে। ওচৰতে ঢোড়া কাউৰী এজনী পৰি আছিল, 
তাই মাতিলে “পকক, পকক” ৷ ধূৰ্ত্ত পাতিকাউৰী জনীয়ে কৈছে 
“ঘাঁ খা’”। গোপালে বুজিলে কাউৰী ছজনীয়ে মাত মতা নাই-_ 
গোপালকহে কিবা আশ! দিছে। গোপালে এবাৰ ইকালে 
এবাৰ সিফালে চাই ভৰিৰ আগেৰে খোজ কাঢ়ি গৈ পাচৰ 
পৰ| বিমলাৰ চকুদু্টা জপাই ধৰি, সোধ নাই পোছ নাই দ্নগালে 
দুটা চুমা খাই ভিৰাই ধৰি লৰ মাৰিলে । কাঞ্চন গছজোসাতে 

এজনী নিয়তীও পৰি আছিল। তাই এনে পদোৌৰাত্ম সহিব 
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চন্দ্ৰহ।ৰ ৰণ 
(নাৱাৰি মাতিলে “চৌৰ-চোঁৰ |” বিচুত্তি হৈ বিমলীয়ে উলটি চাই 
দেখে গোপাল; তপত গালদুথন মোহাৰি মোহাৰি শাঁও দি 
কলে--“শ্থামাই নিয়ক, কালীয়ে নিয়ক, ভগৱতীয়ে শিয়ক : 
গাল চেঁচা সৰিল কিন্তু বিমলীৰ খং চেচা নপৰিল । পাচে 

খং সাৰিবলৈ বস্তু এটা হ লৈ চকুত পৰিল-_-গোঁ ॥১৭ কুকিটে৷ | 
বপুৰাই লোকৰ ভয়ত লৰ মাৰি যাওঁতে কুকিটোলৈ পাহৰিলে, 
থোৱা ভাগেই সি জেওৰাতে ওলমি থাকিল। বিমলায়ে তাকে 
আনি ওচৰৰ পুখুৰীটোলৈ দলিমাৰি পঠিয়ালে--ভাবিলে চোৰৰ 
লগত সঙ্গ কৰা| বাবে তাৰ সেয়ে উত্তম শান্তি৷ এইবাৰ খং চেচ| 
পৰিল আৰু বগ| কাঞ্চন ফুল জোপালৈ উভতি চাই চাই তাঁই 
ঘৰ সোমালগৈ ৷ ঘৰ সোমাই মাকক পাটীতে ক’বলৈ গৈয়েই 
উলটি আঁহিল--ভাবিলে “মোৰেই লাজ। ক’লে কথাযাৰ 
ওলাই পৰিব ; পৰিলেই ৰেৱতীয়ে লাগে তাৰ লগত মোক 
_ জোৰাই দিব।. 


লথ্চম অধ্যায় 


নিত্যানন্দৰ ঘৰত আঁজি মহ| আনন্দ৷ -ঘেণীয়েক আজি 
ছোৱালীৰ মূৰ আঁচোৰ), সেওঁতা ফল, ফেট দিয়া৷ আদিতে 
বাউলী ৷ ইবাৰ আহিছে--'চাওঁ ৰচোন অ’ বুলি সতিনী চুলি 
কেইডাল আগ চুলিৰ মাজত ঢাকি দিছে। সিবাৰ আহিছে 
‘চাওঁ ৰচোন ৰ” বুলি একতীয়া হোৱা ফৌটটোকে সে।কপালত, 
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দিছে--এইদৰেই মানুহজনী বাউলী । কি কৰিব এতিয়| ? জীয়েকক 
স্থ্ৰি অপেস্বৰাকে কৰিবনে, ব্ৰজৰ গোপিনীকে কৰিব--বৰিমোৰ ৷ 
আজি আঙঠি পৰিধান কৰাবলৈ মানুহ অহাৰ দিন । নিত্য!- 
নন্দই অতিথিক জলযোগ কৰাবলৈ বানবাটি, সাফৰ মৰ! গিলাচ 
আনি পুৱায় যতাই থৈছে। পদূলিলৈকে সৰ| চোতালে-ঘৰে 
ইহঙহি যেন মিতিৰক ‘স্বাগতম্‌’ বুলি অভ্যৰ্থনাহে কৰিছে। 
দহ বাজি গ’ল---মান্তুহ নাই, এঘাৰ বাজি গ’ল--মান্ৃহ 
নাই, বাৰ বাজি গ’ল--মানুহ নাই। বাটলৈ চাওঁতে চকু বিষাল, 
তেও মানুহ নাই যি নায়েইহে । “কালিলৈ আহিবনেকি ? ওঁ নহয় 
আজিৰ বাঞ্জে বিয়াৰ দিনলৈকে চন্দ, তৰ| অগুদ্ধ | তদ্বৃপৰি 
সিবিলাকে কৈ পঠাইছে যে বিয়া কৰাবৰ হ'লে ‘জৰুল’ দহ 
তাৰিখে নৌ৷ বাৰ বজাতে আঙঠি লৈ পিতাক উপস্থিত হ’ব। 
নাহিব কিয় ? 
গন্ধকৰ ধোৱাঁত বঙা গোলাপ সে তা পৰাদি ঘৰৰ ঘৰে|- 
বালৰে মুখ বিমৰ্য, এনেতে চৰকাৰী হৰকৰাটোৱে আহি চিঠি 
এখন দিলেহি| খুলি চাই দেখে, হ’ব খোজা মিতিৰৰ ঘৰৰে। 
হাত-ভৰিৰ কপনিৰে নিত্যানন্দই চিঠিখন পঢ়ি চাই বুজিলে, যে 
নিিতিৰৰ ঘৰত দৰাৰ বাপেকৰ বৰ শকত নৰিয়া ৷ জীয়! নিজায়|ৰ 
ভাৰ ীশ্বৰৰ ওপৰত--গতিকে এইবাৰলৈ বিয়া নকৰায় ইত্যাদি৷ 
নিত্যানন্দৰ মূৰত জম্‌জমনি উঠিল। থাটে৷ ৷ লাইসৰিয়হ 
ফুটাৰ্দি -ফুটিবলৈ ধৰিলে। লোকেইবা তেওঁক ক'ব কি? 
নিজকেই বাঁ বুজাব কি এ্রকাৰে ? তেওঁৰ কপালে নো য’তে ধৰে 
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-_চন্ব।4 
ত’তে বিঘিনি হ’ব লগা হ’লনে? চিঠি নাহিল যেন আঁকাশী চৰগ 
ভাগি মূৰত পৰিল। . বামুণৰ ঘৰত জাত দিয়| বাবেই এই- 


হেন প্রতিম| যেন ছোৱালীৰ জানে| এনে অৱস্থ৷ হ’ব লগ 


হ’ল ? কন্যাদাতাই লোঁৱা লোঁৱঁ৷ বুলি ভৰিত ধৰি ফুৰিব 
আৰু বৰৰ পিতাই দূৰ দূৰ বুলি মুখ ঘূৰাব? 
ভাগিনিয়েকৰ কৰুণ বিলাই দেখি মায়েকে আশ্বাস দি 
ক’লে “কোনোৰ! শতুৰুৱে কু-কথ| ৰটি এই টাডোন মাৰ্ছে। 
নিজে গৈ দা পেলাই--মোক যদি নাৰাখ), কাটাহে” বুলি 
ক'লে মন ঘূৰিব | নিত্যানন্দৰ বেজাৰ বেচিহে হ'ল। ক’লে 
“সিদিন| যি কৈ আহিলে| তাতোকৈ বেচি আৰু মোৰ 
জিভাই নোবোলে মাই। অন্য কাৰণ দেখুৱা হ'লেও আছিল এক 
কথ|। কিন্ত ৰাপেকৰ বেমাৰ, লগতে বিয়| কৰাবলৈ ল’ৰাৰে মন 
নাই বুলিছে যেতিয়া মই এতিয়া পোৰ লগৰ (পাঁ এটাক 
ভৰিত ধৰি কাবে কৰিমগৈনে ? মোৰ ছোৱালীৰ দশাৰে যেই হয় 
সেই হক। মই আৰু তেও সিহঁতৰ চোতালত এই নামেৰে 
ভৰি নিণিওঁ ’ কীহ পৰি জীণ গ'ল। 


ষষ্ঠ অধ্যায় 


.-_ গোপাল, মোহন ঠাকুৰৰ দ্বিতীয় পুত্ৰ । ঠাকুৰ মাটিয়ে-বাৰীয়ে 
ধনে-ধানে ৰহৰহীয়| বিধৰ মানুহ । তেওঁৰ আকাল অভাৱ 
একো নাই ৷ খেতিৰ ধানেৰে আৰণি-পুৰণিকৈ দুবছৰ খাব 


॥ 


ৰ ফুলৰ কুকি 


পাৰে৷ তদ্বৃপৰি পুতেকহঁতে যঙ্গমানৰ ঘৰত শ্ৰাদ্ধ-বিধি কৰি নাই 
নাই বুলি দৈনিক লোণ-তেলৰ উপায়টো উলিয়ায় 
তেওঁৰ একান্ত হচ্ছা আছিল যে সৰু পুতেকে ইংৰাজী 
চাৰি শ্ৰেণীমান পঢ়ি অন্ততঃ থৈলাৰ নম্বৰটো চিনি বাগিচ| 
এখনত চাকৰি কৰি মূৰ জিলিকা হ’ব। কিন্তু সি নহ'ল। 
গোপালৰ মনটোৱে পানী শৰাধৰ ফালেহে ঢাল ল'লে। যি হওক 
যজমান সৰহীয়া|, দুজন মানুহ সঁঢালনিকৈ লাগে গুণে তেওঁ 
গোপালৰ মতিতে স্বস্তি দিলে। 
গোপালৰ গাত খোৱা জীয়াৰ লক্ষণ যে নাছিল সি 
নহয়| ঘৰৰ কামত গোপালক চেৰ পেলাওঁতা হঠাৎ নাই। 
ধুন মৰাটো ল’ৰ! নিচেই নিমাখিত নহয়। মূৰ আচোৰানে| কি 
নেঢাব| ? যেন আহাৰ, শাওণ মহীয়া নৈৰ ঢ্ৱাৰ গৰিলাহে মুৰত 
বাঁগৰিছে ৷ চুৰিয়াৰ শেলকেনে৷ নেচাবা কি ? যেন পাৰিত শাৰী 
শাৰী পখিলাহে আঁৰি লৈছে; ৰুমালখনকেনো নেচাব| কি? 
যেন পাৰিজাতৰ ৰসতহে সিজাই আনিছে। 
দুখৰ বিষয় যে মোহন ঠাকুৰে তাৰ ৰেহৰূপলৈ চাই যিমান 
সন্তোষ পায় ততোধিক পায় বেজাৰ। কাৰণ এই চালে 
চকু জুৰোৱা, দেখিলে মন মোহা সাজৰ দাম ভৰিছিল ঠাকুৰে ৷ 
ঠাকুৰে যে নিজ হচ্ছাতে ইমান পইচ| দিয়ে সি নহয়। তেওঁক খুজি 
গোপালে এটকাহে পায়--ঠগি চাৰি টকা পায়। পঢঢ়| দিনত 
আজি বললৈ লাগে এটকা, কাইলৈ নোট বহী লাগে, মাহেকীয়| 
পৰীক্ষাৰ ফিঙজ্গ লাগে, তহ্বপৰি কোনে মাহত একেট| 


টব ৰ হ্হ। া এ মাত]=, “ল্ এৱল্ল় * | পল ৮- লী হু 
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‘ভূগোল পৰিচয়’ কিতাপৰ নামকে এবাৰ ‘ভূগোল'--দ্বিতীয়বাঁৰ 
‘পৰিচয়’ বুলি দুবাৰত দুট| নাম দি দুই চৌধং আঠাইশ অন| 
সৰকাই বহুত ধন হানি কৰিলে। আজিকালি পঢ়া এৰিবৰ পৰ| 
জানিব| বজমানৰ ঘৰৰ এআপ্রিৰেই নিজৰ লেঠাটে। নিজেই মাৰে | 
গোপালৰ পত্নী স্থলত কোনজন| শুভগ্ৰহৰ পূ দৃষ্টি আছিল 
ক’ব নোৱাৰে৷ ৷ পঢ়া এৰিবৰ দিনৰ পৰ৷ সোৱঁৰণীৰ নকলেৰে 
জুহালৰ গুৰিব বেৰৰ কামী আটাইবোৰ ভৰিল। ছোৱা লী- 
ঘৰীয়| মানুহৰ পৰা| পীৰা-ঢৰ| তুলিবলৈ গুইস্থৰ আজৰি 
নাইকিয়৷ হ’ল। 
ঠাকুৰৰ মনে ভাল ধনী নামলগ মানুই এঘৰৰ লগত মিতিৰ 
কৰিব পাৰিলে আগলৈ ল’ৰাটোৰ সহায় হয়। তদুপৰি ধনীৰ 
প্ৰা বিয়াৰ খৰচ বুলিও দুই চাৰিপদৰ সহায় পোৱাৰ আশ৷ 
আছে, দুখীয়াৰ পৰ| সেয়ে নাই আৰু বিশেষ, তেওঁ ক’লা 
ছোৱালী বিয়| নকৰায়। কাৰণ তেওঁৰ নিজৰ বৰণটো| ক’ল| 
₹ঃণ৭ে- এদিন মাঁৰ-কিল খাই চাকৰ এটাই ওলাই যাবৰ সময়ত 
তেওঁৰ মুখৰ আগতে “বামুণৰ ক’লাত বিশ্বাস নাই” বুলি কৈ 
; গ’ল আৰু তেওঁ তেতিয়াই প্রতিজ্ঞা কৰিলে যে ভৱিষ্যতলৈ 
ক’লী ছোৱালী কেতিয়াও তেওঁৰ ঘৰত নুস্থমায় ৷’ এইবোৰকে 
তল-ওপৰ কৰি ক’ৰ পানী ক’লৈ যায় দিনদেক তেওঁ চাইছে। 
সেইদিন| শান্তিকৰম ভগাৰ পিচত জলযোগৰ অন্তত পুৰোহিত 
দেৱে মোহন ঠাকুৰক গোপালৰ বিয়াৰ কিব| হৈছেনে বুলি 
সোধাত ঠাকুৰে একো হোৱ| নাই বুলি উত্তৰ দিলে। পুৰোহিতে 
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আকৌ ক’লে যে নিত্যানন্দৰ ছোৱালাজনা পাৰিলে বিয়৷ 
কৰাই থোৱা ভাল। ওচৰতে মিতিৰ হ’লে 


গু পূ 3 ৷ = 1; _ সম 
কলে-- মোৰ ল’ৰালৈ ছোৱালীৰ আটক হোৱ| নাই--সেইজনা 


সোণেৰে বন্ধাই দিলেও মই নকৰাওঁ--শেষলৈ বিধতাই কি কৰে 


মই ক’ব নোৱাৰে৷। উটি অহ| বামুণৰ ল’ৰাই কি মোৰ জোৰ 
পাব ?” বৰ পুতেক, বোধেশ্বৰ ওচৰতে বহি আছিল ; পিতাকৰ 
মুখ মুকলি দেখি বাধা দিবৰ মনেৰে ক’লে “পিতা সেইবোৰ 


কথা কোৱাৰ কি দৰ্কাৰ ? কোনে কাৰ তিল-মাহ খাই আহিছে 


কোনে জানে? এতিয়াহে তেনেকৈ কৈছা|, যদি পুতেৰোই মন 
কৰে ?’” ' “কৰক ; মন যায় তাতে চাপকগৈ--তেও মই ‘ব’মফট’ৰ 
_ লগত মিতিৰ কৰিম বুলি ক’ব নোৱাৰে| ৷” 


সপ্তম অধ্যায় 
ফাণ্ডনৰ বেলি পশ্চিমত বুৰে| বুৰে হৈছে। অন্তগামী স্ৰ্ধ্যই 


বাৱা ভৱাহে-পিয়াহে ৷ 
পায়ো -হাঁতা-হুতাতে| খৰচ-বৰচ বেচি নহয়, ছোৱালীজনাও | 
ধ্ৰ লায়েকৰ। মোহন ঠাকুৰে কিন্তু তাক কথা| যেন নেদেখিলে; 


যেন আপক্াাশৰ বুকুলৈ ফাকু মাৰিছে ৷ সেই ফাকুৰে কেতবোৰে _ 


যেন আকাশৰ কাপোৰবোৰত পৰি বুঢট়াহে বাচিছে। বিজয় 
পতাকা আগত লৈ যোৱা, ৰণজেতা সৈন্যদলৰ দৰে গৰুৰ 
পাল আগত লৈ পেঁপাৰ ছেৱে ছেৱে নাম গাই পরফুল্ল মনেৰে 
গৰখীয়া লৰাহঁত ঘৰলৈ আহিছে। মাজে মাজে জাকেই মিলি 


তু 


চন্রহাব টা 
‘আই গৰু গৈছে উ’--বুলি দীঘলকৈ চিঞৰ মাৰি ঘৰলৈ জান 


) দিছে। মাকহঁতেও ঘৰত গাইলৈ বুলি পোতনিৰ দিহা কৰিছে। সৰু 


সৰু ল’ৰ|-ছোৱালীয়ে “ককা ইটিয়ে পথাৰৰপৰ৷ চেচোৰ আনিছে; 
কোনে আগধৰি খাবগৈ” বুলি কৈ, আবৰিমাৰি লৰি গৈ পদূলি মুখত 
সতৃষ্ণ নয়নেৰে ককায়েকহঁতলৈ ৰৈ আছে। লৰত পাচ পৰি 
হইয়তে| নিচেই নুমলায়াটিয়ে “আমাক টেটোল্‌ নেলাগে” বুলি 
কৈ আগবাটতে দবক মাৰি থোহ ধৰিছে, ৰ তাৰ লুভায়| 
চকুছুটি হ’লে ককায়েকৰ হাতৰ ওপৰতহে | 

এনেতে বৰিমলীক আগত লৈ মাক, কমল৷ মোহন ঠাকুৰৰ 
ঘৰত উপস্থিত। ঠাকুৰণী, কমলাক দেখিয়েই লৰালৰিকৈ 
মাৰল ঘৰত ঢৰ| এখন পাৰি থৈ বাজলৈ ওলাঁই আহিল 
আৰু “আই & আজদিনো| বাটৰ বগৰি জেং কোনে গুচালে {’ 
বুলি আগবঢ়াই নি ভিতৰ পোৱালেগৈ ৷ গোপালে চোতালৰ 
মূৰত থক| তুলসীজোপাৰ তুলসী ছিঙ্গি থকাৰপৰ৷ বিমলালৈ 
চকু দি ক'লে “আঁও বিমলী গোটেইঞ্নী কনায়াকে হ'ল অ’! 
মাও নাযাওঁ কৈহে গৈছে) দুষ্ট গোপালৰ ৷ কথাত লাজ 
পাই কাপোৰৰ আগটো| মূৰলৈ নি মুখৰ এফাল ঢাকি বিমলা 
ভিতৰ সোমাল। 

বহু দিনৰ মূৰত কমলাক পাই ঠাকুৰণীয়ে অনেক অনাদি 
পাতনৰ কথ| পাতিলে আৰু তামোলো, খন পেলাই পেলাই তিনি- 
থনমান খালে । শেষত স্বুধিলে “পিচে আহিল| কোনফালে; 
কিব| কামতনে এনেয়েহে }?? “কোনফালে আহিম বাইদেউ ? 
--২ 


তা 


এইজনীৰ পৰহিলৈ টেকেলি র 
কালি কিবা ৰূপে হাততে দিয়াদি দিলে।” 
কৰি মাটি লেখিবলৈ ধৰিলে। 

'এ দেহি! আমি গমকে পোৱা নাই। ল’ৰ| ক’ত!” 
“তিপমীয়া গাৱঁত বাইদেউ ৷” পাচলৈ কি হয় কেনেকৈ ক’ম ? 
সইধে ল’ৰাই চৰ্কাৰী কাম এটা কৰিছে।” প্হক হক আই, 
ছোৱালী চাই ল’ৰা পাইছ৷ ৷” 

“পৰহিৰে পৰ| আহোঁ৷ আহে| বুলি আজৰি পোৱা নাই? 
তায়ে| থেৰো-গেৰো কৰি আছিল--পিচে বোলে| নহয়, আহ্‌ 
বেগতে গৈ আহোঁ । আগলৈব| কি? সিহঁত হৈছে কাম- 
কাজ কৰা| নগৰীয়া বাবু। জানোচা আগলৈ এইদৰে ইঘৰ- 
সিঘৰ কৰিবলৈ বাধাকে কৰে৷” ঠাকুৰণী, পেটে পেটে 
কমলাৰ অহঙ্কাৰ বুজিও “হয়তো আই, ভাল কৰিলা” বুলি 
মুখেৰে শলাগি ছোৱালীজনীক কিবা এমুঠি খুৰাই পঠিয়াবলৈ 
বুলি ভিতৰলৈ উঠি গ'ল। 

ইতিমধ্যে তুলসী তুলি অঁতাই মাৰল ঘৰলৈ সোমাই 
আহি, কমলাৰ ওচৰতে বহি বিয়াৰ কথা-বতৰা শুনিবৰ ভাবেৰে 
গোপালে বিমলীলৈ চাই ক’লে “তামোল এখন দিয়'| বিমল” 
বিমল নিৰ্ব্বাক নিষ্পন্দ । আকৌ৷ গোপালে পঅ’ আই বিয়াৰ 
বাবে আমাক তামোল এখনো নিদিয়ানে বুলি ৰিমলীলৈ চোৱাৰ 
লগে লগে মাকেও বিমলীক ক’লে “দে অ’ নিদিয়নো কিয় ? 
কিনো লাজৰ কথ| ? বিয়া বুলিলেই জগৰ হ’ল ?* আৰু কথা 


কুলৰ কুকি _ 


= এচচচ্=========-- 


| ঢন্হাঁব 


দৰাকে কেব| ঠাইতো ভাগিছে; ৷ ক'বলৈ নৌ পাওঁতেই বিমলীয়ে কটাৰীখন লৈ তামোল কাটি- 
বিমলায়ে তলমূৰ / 
| 


১৯ 


বলৈ ধৰিলে আৰু কাটি অঁতাই গোপালক বটাটোৰেই 
আগবঢ়াই দিলে। গোপালেও “ওঁ হয়তো বিয়ালৈ মাতিলে 
তামোল বটাৰেহে দিব লাগে। হয়েই যি হয়।” বিমলী 
আঠুৰ মাজত মূৰ স্থুমাই টাপ মাৰিলে । অলপ পাচত গাকুৰণী 
আহি বিমলীৰ হাতত ধৰি “আহ আই! আকেৌ ৷ বা দেখা পাওঁ 
নাপাওঁ” বুলি ভিতৰলৈ লে গ'ল। 

জলপান-পাতি খাই বিমলী মোহন ঠাকুৰৰ ঘৰৰ বাজ 
ওলোৱাৰ লগে লগে গোপালৰ মনত দক্ষিণ সাগৰৰ এছাটি 
মৌচুনী বায়ুহে যেন সোমালহি । কাৰ বিমল মুখৰ স্থুধা কোনে 
কাঢ়ি খাব লগ৷ হ'ল ? তালৈ স্মুৰঁৰিছে মানে হিয়াত বজ্ৰপাত 
(হে | যেন পৰিছে । কেতিয়াব| বিধতাক, কেঁতিয়াব! হ’ব খোজ! 
বিমলীৰ বৰক, কেতিয়াব| দূৰদৃষ্টিহীন ‘ব’মফটক’', কেতিয়াব| 
হয়তেঁ নিজৰ কপালকে দোষ পিছে। শেষত ভাবিলে 
"আঁৰূু ব’মফট’ৰ লগত মুখেৰে ভতদ্ৰতা| ৷ পএয়োজন নাই । 
তাৰ ঘৰত ভৰি নিদিওঁ,--নিদিওঁ। অ শ্ৰীবিষ্ণু দিব লগ! 
কথ| এট। আছে। মোৰ প্রায়শ্চিন্ত বিবেক কিতাপখন 
তেওঁ নি থৈছে। এতিয়াই লে আহো, 

ভাবৰ লগৈ লগে গোপালে “ব'মফটৰ'” ঘৰলৈ খোঁজ 
ল’লে । ৰাটিতে কমলাক পাই কিতাপখনৰ কথা সোধাত 
কমলাই উত্তৰ দিলে “চন্দ্র ঘৰতে আছে ; কৰব|। হেনে সেই 
মূৰৰ শিতানৰ পেড়াটোৰ ওপৰত থক কিতাপটে| দে; মই 
সভাই খাওণুৰ ঘৰ সোমাই যাওঁ; তুমি আগবাঢ় । 


২০ ! 
ফুলৰ কুকি 


কথা মতে গোপাল গৈ চন্দ্ৰক কিতাপখনৰ কথ|) কোৱাত ৷ 


সি ত উত্তৰ দিলে--“মই নোৱালে! দিব” । 
কিয় ৰ 
“সিনি নেপাওঁ” 


বৌঢিয়েৰে কৈছে বোলে--মূৰৰ শিতানৰ পেড়াঢটোৰ 


ওপৰতে আছে ।” 
“হুঃ!!! খচাকৈয়ে 
“স চাকৈয়ে” 
“তুমি আকৌ৷ দেউতাক ন’কবা” বুলি ল’ৰাটোৱে ভিতৰলৈ 


গৈ কিতাপটো গোপালৰ হাতত দিলেহি। কিতাপ লৈ পদূলি । 


পাওঁতেই গোপালে দেখে যে তাৰ মাজত এখন স 1চিপতীয়| 
সোৱঁৰণী ৷ “আদিত্যাদি এহাঃ সৰ্বেব’ৰ পৰ| ‘তস্যোৰ জন্ম পত্ৰিকা’ 


পধ্যন্ত পঢ়ি গোপালৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল যে সোপুৰণী- 


খন বস্ৰীমতী বিমলীৰ--যাৰ নাম লোৱাও গোপালৰ এট 
ক্ষুদ্ৰ অপৰাধ | যি হওক শত্ৰুৰ জীয়াৰীৰ বুলিয়েই সোৱঁৰণীখন 
জেপত ভৰাই লৈ বাটটোৰ মেচ এট| পাৰ হৈছে, এনেতে 
কমলাই গোপালক মাত লগালে। 


“পালানে মইনা ?” 
ণ্লালো| মাহীদেউ” 


“তাৰ মাজত চিঠি-পত্ৰ নাই নহয় ?” 

“নাই” বুলি আদিৰ পৰা অন্তলৈকে কিতাপটে| কমলাৰ 
আগতে পাত পাত কৰি অন্তত বিমলীলৈ এবাৰ ‘বন্ধিম-নয়নেৰে’ 
চাই গোপাল ঘৰলৈ গুচি আহিল। 


চন্দ্ৰহা'ৰ হ3 

লৰালৰিকৈ চাই গোপালৰ হেঁপাহ নপলাল দেখি আকৌ : 
সোৱঁৰণীখন জেলৰ পৰ| উলিরাই আছ্যোপান্ত পঢ়িলে। বিমলাৰ 
সোৱঁৰণীৰ নামটো! “গোপ প্ৰিয়া” বুলি জানিলত এইবাৰ নামৰ 
যেন মাধুৰ্য্য বেচি হ’ল--“তেন্তে মোৰ আশা মৰ| নাইনে কি ? 
নাই, সি যে আকাশৰ চন্দ্ৰ, সাগৰৰ মাণিক” ; এনেতে সম্ব্যাৰ 
ডবাত কোব পৰিল--‘দধম্‌__দধম্ব 


অগম অধ্যায় 

‘হেৰ’ নাইপোঁৱানে অতপৰে” বুলি বাহিৰত মিতিৰৰ আলহী 
জন এৰি থৈ নিত্যানন্দ আচাধ্য ভিতৰলৈ সোমাহ গ'ল আৰু 
আলহী জোৰাও ছয়ে| দুয়োৰে| চকুলৈ চাই নিমাত হৈ ৰ'ল। 
খন্তেক পাচতে ভিতৰত সাতৰাইজৰ কোলাহল উঠিল আৰু 
চন্দ্র বোলা সৰ্চ ল’ৰাটোৱে “দেউতা, মোক নেমালিব গও-_মই 
একে| নাই কল৷ ৬৪*' বুলি চিঞৰত গছৰ পাত সৰাবলৈ 
ধৰিলে। ঘথৈনীয়েকেও আচাৰ্ধ্যৰ মিছা খঙত একেষাৰ নকৈ 
নোৱাৰিলে। খঙত জীয়| আঙঠা যেন হৈ আচাখ্যই গাৰু-পাটী, 
পেডা-পেটাৰি লৰ্ব্বাং-তৰব্বাং কৰি ক’লে, ‘কৰ বৰক'ল| হাবিৰ 
চোৰটো ওলালহি ? নাই তহঁতে কিবা কৰিছ--নাই ই 
কিতাপৰ লগতে হতঠ্ীহোৱাক দিছে; মই সুনিম কিয় ?” 
ঘৈণীয়েকে আকৌ৷ ল’ৰাটোক মাৰ-কিল কৰে বুলি আগভেট| 
দি ক’লে--“শুনিলে বা নুশুনিলে, মই বাটত তাক পাই বোপাই, 


ৰ: ফুলত কুকি 


কিতাপৰ মাজত কিৰ| কাগজ-পত্ৰ আছেনে বুলি সোধাত 
সি কিতাপটে| উধৰ পৰ| মূধলৈকে পাত পাতকৈ নেলি 
দেখুৱাইছে; একোটো পোৱা নাই; আকৌ কিতাপটোত গ'ল 
কেনেকৈ ? পাক নিজৰ গাত, ধৰিছে আনক ৷? তোৰ মূৰটো, 
লাওখোলাটো !! খালি একেজনী মানুহৰ পৰাই ল’ৰা-ছোৱালাও 
উদণ্ড হ'ল। উস্‌ উস্‌ মই কেনেকৈ মৰো ? ভিতৰৰ পৰ| 
সোৱঁৰণীখনহে হেৰায়, আনবোৰ থাকে, ই কোন দেশৰ কথা ? 
ইক যেই হয়, মই দেশান্তৰি হৈ গুচি যাওঁ’ বুলি আচাৰ্য্য 
হখে-বেজাৰে, খঙে-ৰাগে তলমূৰ কৰি বাজ পালেহি ৷ 

মিতিৰে ভাবিলে শুন| কথাই ঠিক। ছোৱালীৰ পতি স্থলত 
ভালকৈয়ে কেইটামান পাপগ্ৰহ্থ আছে মনেৰে ৷ সেইদেখি আচল 
সোৱৰণীখন লুকাই থৈ মিছ৷ নকল এটাৰে আভুৱ| ভ'ৰিছে। 

নিত্যানন্দৰ সকলো কথা তল পৰিল। মাজমূৰত সাপে 
খালে ধৰণী ধৰিবৰ ঠাই ক’ত ? কত ৰকমে ক’লে-মেলিলে 
মিতিৰৰ আৰু এত্যয় নহ’ল। শেষত কৈ গ’ল ‘আজি গধূলি 
পৰলৈকে সময় দিছে|, বদি সোৱঁৰণী উলিয়াই দেখুৱাব পাৰে 
তেন্তে কালিলৈ টেকেলি পঠামহঁক 2: নচেৎ আপোনাৰ ইচ্ছ৷ ; 
আমাক দোষ নিদিব|” আচাৰ্য্যই কত কাবৌ-কোকালি কৰি, 
কত শপত-শাতি খাই সোৱঁৰণী থকাৰ কথা৷ ক’লে কিন্তু সকলে৷ 
মিছা | “ঘাই সোৱঁৰণী নেপালে কাৰে| মম খোলোচ৷| নহয়” 
বুলি মিতিৰ উঠি গুচি গ’ল। : 


চন্দ্ৰহাঁৰ ২৩ 
মিতিৰ বোৱাৰ পাচত আচাৰ্য্য বিচৰাতে বিচাৰি, চোৱাতে 
চাই, সোধাকে স্থুধি হাইৰাণ হ'ল; কিন্তু সোমাল কিকতী 
ওলাব কোন কাল ? গোপালৰ ওচৰলৈ চন্দ্ৰক তিনি-চা।ৰবাৰ 
পঠালত নিজে আহি ভূমি ছুই কৰ্ণত হাত দি কলেহি-- 
“মই পাত-পলাতকৈ দেখুৱাইহে নিছিলো, তত্লথপৰি এতিয়াও 
আঁহোতে কেইবাবাৰে| চাই আহিছে৷ ; সি আৰু চকুৰ পৰা সৰা 
বস্তু নহয়, নহয় ।” 
সেইদিন| ওৰে ৰাতিটো৷৷ মান্ুহঘৰত খবৱিন-শোৱন নাই। 
ৰাতি পুউৱ| মাত্ৰকে আচাধ্ গৈ বৰাবৰ আকৌ৷ অনুনয়- 
বিনয় কৰি অনেক কথা| ক’লে, কিন্তু ৷সধৰৰ হিয়া পমক 
চাৰি গোটহে মাৰিলে| ৰ 
ঘূৰি আহি একমান বজাত অনেক কথা ভাবি ভাবি 
আচাৰ্য্য এবাৰ মূৰঘূৰণিতে| পৰিছিল। ভাগ্যক্ৰমে জানিব৷ 
ওচৰৰে বন্ধু ভাবৰ লোক কেইজনমানে ধৰি বৰহুতপৰ বিচি 
ৰ্‌ নডক সচেতন কৰালে। । 
্ব্ীষ্ড - মিতিৰ কুটুম সকলোৱেই গোটখাই স্থিৰ 
কৰিলে যে গোপালকে ছোৱালী দিয়| হওক। অগত্যাত 
পৰি নিত্যানন্দও তাতে মাস্তি হল। তেওৰ  মায়েকেও 
ক’লে--“ভাল হৈছে বোপ| ; একো বেয়| ল'ৰ| নহ্য়, নিজে টো 
দিহ| কৰি টেকেলি লগতে লৈ অহাই ভাল) বোলে প্নজানি 
দৈবৰ গতি, ওফোন্দাগল| হৰ-পাৰ্ব্বতী | ত 
আচাৰ্য্যয়ে| ততালিকে তুই-চাৰিজনক লগত লৈ যান্ত] কৰিলে। 


ৰ ফুলৰ কুকি 
নৱম অধ্যায় 
মোহন ঠাকুৰে কিন্তু অভিমানী আচাৰ্য্যক এনেয়ে নেৰিলে। 

পঞ্চাশ টকাৰ পৰা| গৈ গৈ হীতী এটাৰ বাবদ একুৰি কূপ 
লৈহে পুতেকলৈ বিমলীক বিয়া কৰালে। অৱশ্যে বিয়| অতি 
স্থকলমে হৈ গ'ল। 

বিয়াৰ পিচদিনা আচাৰ্য্য বিয়া খাবলৈ অহা মিতিৰ- 
কুটুমৰ লগত কথাপাতি আছিল। এনেতে ঘৈণীয়েক কমলাই 
মাত দিলে--“মই হওঁতে আগৰেপৰাই কৈছিলে| 3; ওচৰতে 
ল’ৰাটো পাইছে নেৰিব ৷}? আচাধ্যই শান্ত প্রকৃতিৰে, মিতিৰ- 
কুঢ়মলৈ চাই উত্তৰ দিলে--“মই জানো ল’ৰা! ভাল-বেয়া কিব| 
কৈছিলে| ? বাপেকৰ কথাবোবৰ পৰাহে মনটে| কৌচখাই 
আছিল ; ল’ৰাত কি আৰ আছে ? পঢ়া-শুনাই নাইনে, ঘৰ ধৰি 
খোৱা. বুদ্ধি-সন্ধিয়েই নাই? বুঢ়া মায়েকেও ক’লে, “্যাৰ 
কন্যা] তাৰ বিবাহ ; বিধতাৰ জোৰা এৰুৱাই মানহে জোৰ] 
লগ]ব পাৰেনে ?” 
_ “জ্বৰে মনকলো ভালকে কৰিলে---মুঠতে কোনোবা হতঞ্ৰী 
হোৱাই তাইৰ সোৱঁৰণীখন নিহে ভয়টো! খুৱালে, পিচে 
ভালেইহে হ'ল ।”’ বুলি আচাধ্যই দেখে সৰু ল’ৰাটো হাতত 
কিব| কাগজ এখন লৈ ঘৰলৈ ল’ৰি আহিছে “হেৰ’ কি পালি 
চন্দ্ৰ ?+?  শিত্যানন্দই স্বৃধিলে ৷ 

“সোৱঁলণী !” 

“কাৰ সোৱঁৰণী ?”’ 


| 
৷ 
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চন্বহাৰ 

“বাইদেউল.” 

“ক’ত পালি হেঁ, ক’ত পালি ?” 

“ভিনিদেৱে বাঢটল্‌ পলা দি দিঠে” 

“কোনে ?” 

“ভিনিদেৱে, বাইদেউল দলাটোৱে । বোলে দেউতাক দিবি 
মোল হাতত আহিঠিল ৷) 

কাণ্ড দেখি সকলোৰে হীহি উঠিল। আচাৰ্্যৰো হীহি 
লুকাই নেথাকি ওঠেদি বিৰিঙ্গি পৰিল। কলে “এঃ কথাতে 
হতন্ী| হোৱা বুলিলে] | কুশলে থক; মোৰ সোণাইৰ শতবছৰ 
পৰমায়ু ইক ৷” 


ত 


দশম অধ্যায় 

বিয়াৰ পৰা এবছৰ মানৰ পাচত এদিন জেগমহীয়| 
বেলি ঘূৰিছে, পথাৰত ৰোৱনাহঁতৰ ধান দিলে আখৈ ফুটা 
পিঠি, অলপ চেচা পৰিছে, এনেতে গোপালে ভাত-পানী 
খাই উঠি পথাৰৰ ভাগৰ পলাবৰ মনেৰে শোৱনী ঘৰৰ 
পাটীত পৰি মাজে-মূধে মাত লগালে--“আমাক কোনোবাই 
তামোল এখনি খুৱাবনে ৰাইজ ?) বিমলা ওচৰতে বহি তামোল 
কাটি আছিল ; মুখেৰে একো নকৈ বটাৰ পৰা থুৰীয়া তামোল 
এখন লৈ দুইহাত মেলি গোপালৰ আগত ধৰিলে। গোপালে 
তামোলৰ লগতে বিমলীৰ হাতছ্খনত ধৰি স্তধিলে “মোৰ কুকিটে৷ 
আনিছানে ?' “ক’ৰ কুকি’, বুলি বিমলী মুখ ঘূৰাই তলমূৰ কৰি 


ৰ 
্ু ফুলৰ কুকি 


বল। গোপালে আকৌ৷ ক'লে, “আকুৰেলি এৰি থৈ অহ! 
কুকিটে| ৷’ “নাই জানে৷ ক'ব নোৱাৰে| ৷” 
লাহি কবিতা৷ আওৰোৱ| স্তুৰ ধৰি গোপালে গল-হেকাৰি 
মাৰি লৈ গাবলৈ ধৰিলে--“শ্যামাই নিয়ক, কালীয়ে নিয়ক, 
জগদস্থাই নিয়ক’ £ বিমলীৰ মনত চাটিফুটি লাগিল; কি কৰিব 
কি নকৰিব উপায় নেপাই গোপালৰ মুখত হাতেৰে সোপ৷ দি 
অলপ ডাঙৰকৈ ক’বলৈ ধৰিলে--“মোকে নিয়ক, মোকে নিয়ক’” 
তেনেতে বাৰীৰ ঢাপৰ বকুল গছজোপাত থক! চৰাই এটাই মাত 
লগালে--“অ’ সহদেউ, কি কহ কহ--কি কহ কহ !”’ 
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হুহঁ|-কন্দ। 


“গুণিতে কামিনী  যাধিনী যাই 
নয়নে নিন্দ নাহি আৱে। 
দিৱস ৰজনা হৰি ৰহলি গৱাহ 
কৃষ্ণ কিঙ্কৰে ৰস গাৱে ॥", 
শ্ৰীশঙ্কৰদেৱ 


সহপাঠী আন দুজন বন্ধু শুই আছে; চিন্তা নাই, চৰ্চ্চা নাই। 
নিৰ্দে দেবীয়ে (যেন মৰমৰ পুতেকহঁতৰ মুৰত স্নেহৰ হাত ফুৰাহ্‌ 
ধাই নাম গাইহে শুৱাইছে। ৰসনাথ বৰুৱাই কিন্তু গাত 
চুৰিয়া ওভোতাই লৈ মেজৰ ওপৰতে বহি, এই বাৰবজ! 
ৰাতিও আাৰিশ্ৰীম কাপ চলাব লাগিছে। হইখিল৷ সিখিলাকৈ, 
কতখিল| ৰৱামধেনুৰ সাতবৰণীয়া কাকতী-পাত (01006 ])8:])51") 
ফালি-ছিৰি, (মোঁহাৰি-সামৰি, ষ্টাতেৰে কামুৰি শেষত মেজৰ 
ত লৈ-ছলিয়াঁই পেলাই দিছে--লেখ্‌ নাই। লেখাৰ “মেইনতি” 
এৰি খিলাত ছুপইচাকৈ ধৰিলেও লেখৰ ছয়-সাত অনা থিতাতে 
অথলে গ'ল! 

যোৱ| আথোনৰ পাঁচ তাৰিখে গোলাঘাটত বিয়| কৰাই 
থৈ আহিবৰ দিন ধৰি আজিলৈকে তিনি-চাৰিখ্‌ন চিঠি দিও 
তওঁ ঘৈণীয়েকৰ হাতৰপৰা ক’লীয়| আখৰ এটা পোৱা নাছিল; 


২৮ ফুলৰ কুকি 
আজি হঠাতে বিনা মেঘে বজ্ৰপাত হোৱাৰ দৰে তেওঁৰ হাতত 
চিঠি এখন পৰিলহি। চিঠি পাই তেওঁ ক'ব নোৱাৰে আজি 
বেলিনো কামাখ্যাচলৰ সিপাৰে মাৰ গ’লনে--নাই ভৰ ছৃপৰতে 
আকাম্দি সৰকিয়েই ঘৰ পালেগৈ | 
ফুলক’লি, মলয়, কুঁহিপাত, বসন্ত, কুলি আদি যিমান বিমান 
মুখতে পমা কোমল শব্দ আনি তেওঁ আলেফুলে, প্রেম 
ডোলেৰে গাথি বাৰবৰণীয়া পাতত বহুৱাইছে সেই আটাই- 
বোৰেই অতিকৈ লাই পাই উঠা ছুষ্ট দগাবাজ, অপুতৰ 
পুতৰ দৰে আবৰী হে তেওঁৰ চিঠিখন খৰ্খৰীয়া কৰি পেলাঠছে। 
তেওঁ কৰিব খোজে “ভেচেলিন” ঘহি আচৌৰ| মূৰৰ নিচিন' 
মিহি--সিহঁতে কৰে তিনি বিহুত তেল নেদেখ মূৰৰ নিচিন৷ 
ফপলুঢটা । 
ইফালে তেওঁৰ দৰে ঘৈণীয়েকে ইংৰাজী পঢ়াহেঁতেনে। 
আছিল এক। সিও নহৈ যদি ঘৈণীয়েকে লঠা| গড্ভৃত চিঠি 
লেখিলেহেঁতেন তেতিয়াও তেওঁ শব্দ বিচাৰি ৰাতি বাৰ-এক 
বজালৈকে মূৰ ঘমুৱাব নেলাগিলহেঁতেন। এতিয়| ছাত্ৰবৃত্তি 
পাছ কৰা বিদ্যাৰেই ঘৈণীয়েকে চিঠিৰ উপসংহাৰত “আপোনালৈ 
মনত পৰিলে এনেহে মনতে লাগে। যেন: 
“গছলতা জক্‌মক্‌ কুঁহি ফুল পাত। 
মাণিকী মধুৰী মৌ কুউ কুউ মাত ৷৷” বুলি লেখিছে 
যেতিয়া, তেওঁ কোন লাজেৰে, মৰা মানুহৰ মুখ যেন নীৰস- 
নিজ্পভ গড্যত চিঠি লেখিব? মূৰতে জানিব| অ’ৰত’ৰ একাষাৰ 


|মুতযচ| ২৯ 


কথ] আনি জোৰণিটে| দিলে, শেষত মোখনিৰ সময়ত 
এতিয়| নিৰুপায়। 
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ব্ৰুচমৰ এই কৰিতাচৰণৰ, সমান ৰসগুণ বিশিষ্ট অসমীয়া 
ব| সংস্কত কবিত| এচৰণ নেপাই তেওঁ মগজু থখোল৷ কৰিছে। 


এবাৰ-_ 


কাককৈ বাঁহৰে দৈ এঁ সাদৰি 


কাককৈ বীহৰে দ্ে। 
চৰাই হ’লোহেতেন উৰি গ’লোহেতেন 


ছ্হাতে < * * 
এই বনগীত ফীকি বহুৱাই দিব খোজে-_কিন্তু সি অশ্লীল হয় 
আৰু বিশেষ কিজানি প্ৰিয়তমাই তেওঁক সন্দেহৰ চক চায়। 
এইবাৰ ইবোৰ-সিবোৰ এৰি তেওঁ সেই ইংৰাজী কবিতাচৰণৰ 
পদ্যামুবাদ কৰিবলৈ লাগিল। কাটি-কুটি লেখি-জুখি এই 
তিনিফীকি কৰিছেগৈ-_ 
“হোৱা হ’লে বিহঙ্গম, ডেউকাৰে উৰি ৷ 
তোমাৰ আচল ধৰি পাচে পাচে ফুৰি ৷ 
সেউজীয়া পৃথিবীৰ লগে লগে ঘূৰি ৷ 
কিন্তু চতুৰ্থ শাৰীলৈ আৰু দুআঙ্‌লে নাটে-- 
পাতিলে| হেতেন দুয়ো "'' এ" 
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ইহ|ঁ কনা] 


এই শান্য অর্থাৎ অগুৰ্ণ ঘৰত, খুৱাবলৈ শব্দ তেওঁ নেপায়হে 


নেপায় ।--"কুৰি,---ওঁঃ নহয় অৰ্থহীন” “খুড়া, ওঁঃ নহয় প্ৰলাপ’ 


গুৰি, ঘূৰি--আদি ৰিতঅন্ত দুই আখৰৰ শব্দ বিচাৰি জয়জয়তে 
"মনকেঁষ’ তাৰ পাচত ‘হেমকোষ’ মথি কালকুট বিহ কৰিছে। 
এনেতে হঠাৎ তাইখেলৰ ‘জুৰি’ শব্দটোলৈ মনত পৰিল--আহিল 
তত_.। এইবাৰ ষষ্ঠ খনত যিনানে পাৰে--সমানি, সমনীৰ্বাণিকৈ 
লেখিলে--হোৱা হৃ’লে বিহঙ্গম, ডেউকাৰে উবৰি। 
ৰু ৰ্‌ গা সে 
পাতিলে| হেতেন দ্য়ে| বসন্তৰ ‘জুৰি’ ৷৷ 
এনেতে সহপাঠী বন্ধু ভুবন ফুকনে গা-মূৰি দি ষড়জ স্বৰত 
মাত লগালে “কি বৰুৱা, নোশোৱেনে ? কিমান পঢ়ে ? 
চকু্‌মক্‌ খাই ৰসনাথে চিঠিখন লৰালৰিকৈ কিতাপৰ মাজত 
ভৰাই থ’লে ৷ আকৌ৷ ভুবনৰ মাত পৰিল--"বোলে| 
নোশোৱেনে ?’  “শোওঁ বুইছেনে” বুলি ৰসনাথে পঢ়াৰ ছলেৰে 
গুণ গুণাবলৈ ধৰিলে-- 
ণস্যান্মণিগুণনিকৰো মালিনী ননমাযযৌ” তে এতে ১ 
এইখিনিতে কাছাৰীৰ কীহত কোব পৰিল--'ঠং--এং; ৰাতি দুই৷ 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
ভূতপূৰ্ব লখিনী ঘাটৰ ঘাটৈ, ধন্বৰ ৰাজখোৱ| নগৰত 
থাকিবলৈ ল’বৰ পৰ| ক্ৰুমে ভ্ৰমে এনে উন্নতননা হৈ আহিল 
যে তাৰ বৰ্ণনা নাই। কোনে কুলেই বা কোনো মান্বহেই 
যে নীহ নহয়, আটাইৰে হ্নৃদয়ত যে সজ প্ৰবৃত্তিৰ বীজ আছে, 


চন্ৰহাঁৰ সু 


উপযুক্ত উৎসাহ আৰু আদৰ পালে যে সেই বাজৰ পৰা৷ 
গছ গজি দইজনক ফল ভোগাব পাৰে তাৰ পটন্তৰ ধনবৰেহ ৷ 
জিলাৰ সকলে| মানুহৰ পৰ| মৰমৰ ‘ৰাজখোৱা’ উপাধি পাই ধন- 
বৰৰ ক্ষুদ্ৰ হিয়| বহল হৈ পৰিল। সৰক্চ, সৰু তেতিয়ালৈকে, 
যেতিয়ালৈকে তাক বৰে অনাদৰ কৰে। যেতিয়া বৰৰ 
আদৰ পায় সৰুৰ ভিতৰতে| দয়া, পৰোপকাৰ আদি মহং 
গুণবিলাক বিকশিত হৈ উঠে । 
ধনবৰৰ একমাত্র ছুখ এইহে যে মালিতালৈ দৰ৷ পোৱ৷ 
নাই । মালিতা ধনবৰৰ একমাত্ৰ সন্তুতি। তায়েই পিতাকৰ 
পিণ্ডজলৰ অধিকাৰিণী ৷ ছোৱালীটী দেখিবলৈ যেনে ৰূপৱতী 
গুণতেোঁ তেনেকুৱাই । ছাত্ৰবৃত্তি পাছ কৰি আজি ছুবছৰ 
মিউনিচিপেল বালিকা স্কুলত শিক্ষয়িএী হৈ আছে। ততহুপৰি 
বোৱ|-কট, গুহস্থালি কাম কৰা৷, সকলোতে তাই পাৰ্গত৷ 
মালিত| কীইটীয়া| পাতৰ মাজৰ কেতেকা ফুল। 
কুলত যদিও একে নহয়--চন্দ্ৰমাধৱ বাজখোৱাৰ পুতেক 
তাৰামাধৱ ৰাজখোৱা বি-এ মালিতাৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু! তাৰামাধৱে 
বি-এ পাঁছ কৰিবৰ আজি তিনিবছৰ হ’ল, ক’তো চাকৰি পোৱা 
নাই । পিতাক গোলাঘাটৰ পুলিচ চাবইন্সপেক্টৰ ৷ তেওঁৰ 
মন আছিল তাৰাক কোনোমতে চাবডেগুঢটি ব| মুন্সিফ কৰাবৰ, 
কিন্তু আঁজি অতদিনে তাৰ যোগাৰ কৰিব পৰা| নাই । তাৰাৰ 
যোগ দি দেশৰ হিত সাধিবলৈহে তেওঁৰ একান্ত ইচ্ছ|। 


ন ইহা-কন্দ| 
কিন্ত প্রকাশ্যো ঘোৰ অসহযোগী হ’লে জানোচ| দেউতাকৰ 
চাকৰি যায়--সেই ভাবতে তেওঁ অনেক কোৌশল খটাই ভিতৰি 
ভিতৰি এই কাম কৰিছে। ভিতৰি তেওঁ কৰ| সেই কামৰ ভিতৰত 
পথান হৈছে--ঢুখন কিতাপ ৷ ৩০ থিম খনৰ নাম “জাতি গঢ়িবানে 
দেশ গঢ়িবা 1?” আৰু আনখনৰ নাম “ভাৰতৰ উন্নতি কেতিয়া ?” 
কিন্তু পইচাৰ অভাৱত আৰু বিশেষ দেউতাকৰ ভয়ত, তেওঁৰ দুইখন 
কিতাপেই হাতে লিখ! অৱস্থাতে পৰি আছে। 

দৈবাৎ এই কিতাপ দুখনৰ এখন এদিন তাৰাৰ ভনীয়েক, 
সাবিত্ৰীয়ে স্কুললৈ লৈ গ'ল আৰু মালিতাই তাকে পালে! 
পাতনি পঢ়িয়েই মালিতাৰ মন এনেকৈ মজিল যে সাবিত্ৰীক কৈ 
কিতাপখন ঘৰলৈ নি ছুলুটি-তিনিলুটিমান পঢ়িলে ৷ 

এদিন সন্ধ্যা সময়ত তাৰাই বাৰান্দাত বহি হাৰমনিয়াম 
বজাই আছে এনেতে মালিত| গৈ তেওঁৰ ওচৰত উপস্থিত হ’ল | 
মালিতাক দেখিয়েই তাৰাই “অ’ পণ্ডিতনী, আহাঁ আহ! বুলি 
হাৰমনিয়ামটো মেজত থৈ চকি এখন আগবঢ়াই দিলে; 
মালিতাও অনুৰোধ ৰক্ষা কৰি বহিল। সাবিত্ৰীৰ পঢ়া-শুনাৰ 
বিষয়ে অনেক কথা-বাৰ্ত্তা হোৱাৰ পাচত মালিতাই তাৰাৰ 
আগত কিতাপখন থৈ ক’লে “যেন ক্ষমা. কৰে। এহথন 
সাবিত্ৰীয়ে ভুলতে বহীৰ লগত নিছিল। মই পাই পঢ়িলে৷ ৷ 
স চাকৈয়ে ভাল কিতাপ হৈছে৷ এনে কিতাপ খনদিয়েক নহলৈ 
দেশৰ চকু নগজে ৷” তাৰাই পেটে পেটে মালিতাৰ সমা- 
লেচিনাত বৰ ৰং পালে আৰু উত্তৰ কৰিলে, “সি একে৷ কথ 
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চন্বহ|ৰ 
নহয় মই বান্ধ আৰু এখ্‌ন দিওঁ, তুমি মাত্ৰ কাকো] নিদিব! ৰণ 
এই বুলি কৈ তাৰ৷ ভিতৰলৈ উঠি গ’ল টল; কিতাপ 
লৈ আহি আৰু ছ্ুই-এযাৰ কথাৰ অন্তত মালিতাক দি ঘ্ৰলৈ 
পঠালে । 
এই দিনাৰপৰ| তাৰ৷ আকু মালিতাৰ নেহা ক্ৰমাৎ বাঢ়ি 
গ'ল। মুঠতে মালিতাই--সকলে| বিষয়ত যদি ডপদেশ লয় 
তাঁৰাৰ ১ জ্ঞানীৰ আদৰ্শ যদি পায়--তাৰাত; শ্ৰদ্ধাৰ পাত্ৰ যদি 
কাৰবাক পায়--তাৰাক। 
সাঁমাঁন্যা এজনা ছোৱালীৰ লগত এইদৰে স্বাধানভাৱে, 
হিয়াখুলি বাৱহাৰ কৰ| বাবে তাৰাৰ মাকৰ মন্ত তমোহ হল| 
আনকি ‘এই কথ| তেওঁ ৰাজখোৱ| ডাঙৰীয়াৰ কাণলৈকো 
নিলে। গিৰিয়েকক তেওঁ কথ| এনে প্রকাৰে বুজালে 
যে সোনকালে তাৰাৰ বিয়৷ নেপাতিলে কিজানি কি। 
এদিন মালিত৷ উঠি যোৱাৰ পাচত তাৰাক মাকে ভিতৰলৈ 
মাতি নি ক’লে “বৰমইন|, এইবোৰ দস্তুৰ ভাল দেখা নাই মহই। 
এডোখ্্‌ৰ বিহাৰী এডোখৰ অসমীয়| ছোৱালীজনীৰ লগত সমানে 
চকিত বহি কথা-বাৰ্ত্ত৷ পাতিলে তোৰেহে মান ছন৷ তাইৰে৷| সাহ 
দিনে দিনে বাঢ়ি যাব ৷” তাৰ| সৰুৰেপৰা স্বাধীন প্রকৃতিৰ আছিল ৷ 
যদিও মাকৰ এতি অত্যন্ত ভক্তিমান তথাপি তাৰাই অশিন্গিত৷ 
মাকক বুজাবলৈ প্রতিবাদত দুই চাৰিকথ৷ নকৈছিল যে এনে নহয়। 
এথম আষাৰত তাৰাই আৰু নেমাতি মাত্র “কোনে| নীচ 
নহয়” বুলি মিহিকৈ কৈ থ'লে। শেষত যেতিয়| মাকৰ কথ| 
টা । 


৩৪ ইহ|-কন্দ| 
চোক| হ'লগৈ তাৰায়ে| “বাৰু মই কেচুৱা নহওঁ, মোৰ মানত 
কোনে! সৰ্ু, কোনে| বৰ নহয় ৷ সকলো সঁশ্বৰে স্ৰজা মানুহ; 
তেওঁৰ মৰমৰ সন্তান-সন্ততি’ বুলি কৈ লাহে লাহে বাজলৈ 
আহিবলৈ চল বিচাৰিলে । মাকে কিন্তু আগভেটি ধৰি আকৌ 
ক’লে--“মোৰে মূৰকে খাৱ বৰ মইনা, যদিহে তাইক ঘৰলৈ 
মাত ।” তাৰাৰ খং আৰু জ্বলিল; কিন্তু কৰ কি? তেওঁ যে 
জন্মদায়িনী মুক ৷ তাৰপৰা উচাটমাৰি ওলাই আহোতে কৈ 
আহিল--“তুমি মোক তোমাৰ ল’ৰা বুলি চিনা নাই গুণে 
এই দুখ দিলা । বাৰু যোৱা, মই যি কৰে| কৰিম। মুঠতে 
জোৱঁয়েৰাকে আজিৰপৰা পো ভাবিবা। মই ক’ৰবাৰ কোনোব| |” 

ইয়াৰ আগতে ৰাজখোৱানীয়ে প্রতেকৰ স্বভাৱ পৰিবৰ্তনৰ 
এটি ইঙ্গিতে] যেন পাইছিল; সি হৈছে এখন চিঠি । বিয়৷ দি থোৱ৷| 
জীয়েক, সাবিত্ৰীয়ে ৰসনাথৰপৰ৷ চিঠি এখন পাই তলৰ নামটোৰ 
দাতিকণ ফালি “ভ উন্নতি” কিতাপখনৰ মাজত ভৰাই 
থৈছিল। মাকে টী মেজত কিবা এটা চাওঁতে সেই চিঠিখন 
পাই মনে মনে লৈ আহি জীয়েকক স্বুধিলে “সাবিনী, এইখন চিঠি 
কাৰ ? ককাইদেৱেৰৰ কিতাপৰ মাজত চিত্ৰ-বিচিত্ৰ এইখন 
চিঠি ক'ৰ ?’ লাজতে আনফালে মুখ ঘূৰাহ “জানো ক’ৰ ?” বুলি 


সাৰিত্ৰী গুচি গ’ল। মাকে ভাবিলে তাৰামাধৱেইহে সেই চিঠি 


মালিতা পটেশ্বৰুালৈ লিখি থৈছিল। 
“কুলাধমে অনায় এতিয়াঁ বংশৰ কুখ্যাতি।” 


| চন্দ্ৰ ৰ 


লি +; - --ী,=_ভ্‌়ৃৃফ_ৰূৌেঁ|় টো পশৃ়়ৃ়ট়োোোটটূৃ্‌'||; |=; ুে্‌ৃৃ়ৃ়ৌ়ঁ--"- =); 


তৃতীয় অধ্যায় 

আজি কলেজীয়| ছাত্ৰৰ উদ্ুলি-মুহছুলি ৷ কোনোৱে পেৰা- 
পেটাৰি বান্ধিছে, কোনোৱে তাচকে খেলিছে, কোনোৱে চাহ- 
মিঠাই, তামোল-চুৰট-লেমনেডৰ শৰাধ কৰিছে। কোনোৱে ব! 
মেজৰ ওপৰত তবলাৰ বোল ফুটাই গীতৰ ৰাগিণী ধৰিছে £-- 

“বহুদিন পৰে হইব আবার আপোন কুটীর বাসী” 

তাৰ মাজতে হয়তো কোনোৱে স্থৰসিক হৈ মাতৃভাষাৰ একঢ়৷ 

তুলি ৰজিত৷ খুৱাই গাইছে £-- 
ণ্্বৰশুৱাই মোক আদৰি নিবহি পদূলিমুখতে ‘হীসি’৷” 

এনেতে হাতত সক ‘বেগ’ এটিৰে ৰসনাথ বৰুৱ৷ কুঞ্জদ্‌ুৱাৰত 
উপস্থিত। বন্ধুহঁতে যেন ৰসনাথক নেপালে--ৰসৰ সজীৱ 
মৃত্তিটহে পালে । আটায়ে একেলগে জয়ধ্বনি কৰিলে--“জয় 
ৰসনাথ কি জয় ৷” বন্ধুৰ এনে ব্যঙ্গপুৰ্ণ বাৱহাৰত ৰসনাথৰ খং 
অলপ ধোৱাওতেই টেটকুটীয়| বন্ধু এজনে ঠাইতে চাহ এপিয়ল| 
লৈ তেওঁৰ মুখৰ আগত ধৰি ক'লে--“হৌৱক বৰুৱা, ‘একদম গৰন?: 
হৈ আছে। এঃ অতপৰ ক'ত ফুৰিছিল ?” দুপৰৰ পৰা| বজাৰত 
অকতিয়াই-পকতিয়াই ফুৰি ফুৰি ৰসনাথৰ পিয়াহে| লাগিছিল 
দেখি বন্ধুৰ মৰ্মত খঙলৈ পিঠি দিলে। 

সেই ৰং মহলত ৰসনাথ বেচিপৰ নেথাকিল । উৎসাহৰ 
উক”? মুত্তিসমূহৰ মাজতে| তেওঁৰ মুখত এটি ব্যস্ততাৰ চিন 
বিৰিঙ্গি আছিল। লৰালৰিকৈ পেৰ| মেলি সৰু ‘বেগটে৷’ তাতে 


ভৰাই থৈ তেওঁ আকৌ বাহিৰ ওলাল৷ যাবৰ সময়ত তেওঁৰ জেপৰ 


পৰা কাকত খুনদিয়েক উলিয়াই লৈ পাহৰিয়েই নে কি 
কৰিয়েই, মেজৰ ওপৰতে এৰি থৈ গ’ল। বন্ধুহঁতৰ চকুত কিন্তু 
এই ঘটন| নেসাৰিল। তেওঁ বাজ ওলোৱা মাত্ৰকে এটিয়ে 
কাকতখন লৈ আহি আটাইৰে আগত মেলি পেলালে ; 

অৱশ্যে কাকত কেইখনত বিশেষ লেখৰ একো৷ নাই। 
এখন টেলিগপ্রাকৰ নকল আৰু আনখন বজাৰ কৰা মালৰ 
তালিকা ৷ নকলখনত লিখা আছিল, প্ৰিয়নাথ বৰুৱালৈ ২০২ 
( কুৰি টক| ৷ ) বজাৰৰ তালিকাত “পতি পৰম গুরু’” কণি, 
“তুমি আমারি” ৰুমাল, “সতমশোভনা|” সেন্দুৰ, এখ্‌ন “বর বিনিময়? 
উপন্যাস ইত্যাদি৷ 

ৰাৱতে বুজিলে বন্ধুধতে, এইবাৰ ভায়া শ্বশুৰ গুৃহেদিহে 
ঘৰলৈ বাব ৷ ঘৰত ভনায়েক বা আন তেনে কোনে৷ উপহাৰৰ 
পাত্ৰী নাইগ্ুণে সেইবোৰ বস্তুৱে কাৰ কৰকমল ডজলাৰ 
তাকে| তেওঁলোকে অলপো আয়াস নকৰাকৈ বুজিব পাৰিলে । 

এইবাৰো আগৰদৰে হাতত সৰু কাগজেৰে মেৰোৱা টোপোল৷|৷ 
এট| লৈ ৰসনাথ উপস্থিত ! আনে কি কৰিছিল নকৰিছিল 
তালৈ ভ্ৰক্ষেপ নকৰি এইবাৰে| পেৰাত টোপোলাটি ভৰাই 
তেওঁ বাজ ওলাল ৷ ভুই-চাৰিখোজ দিছে, এনেতে পাচফালৰপৰ| 
তেওঁকে উদ্দেশ কৰি এজনে আৰকুত্তি কৰিবলৈ ধৰিলে £-= 

‘“প'ততি পতত্ৰে বিচলতি পর্ৰে শঙ্কিত ভবদ্পযানং | 
ৰচয়তি শয়নং সচকিত নয়নং পশ্যাতি তৱ পন্থানং ৷” 


চন্দ্ৰহাৰ ৩৭ 
তেওঁকে দেখি হৰিবৰ গায়ন নামেৰে স্বূৰসিক এজনে সক- 
লোৰে মাজতে থিয় হৈ স্মুত্ৰধৰৰ মুদ্ৰাৰে জাত লগাই গাবলৈ 
ধৰিলে ?-- 

“কুষ্ণে হৰিলন্ত চিত্ত হৰাইল চেতন । 

পিন্ধর পাৱত নিয়া| হাতৰ কঙ্ধন ॥) 

ডেকাৰ হাঁতৰ মূদ্ৰাই আৰু স্বৰৰ মাধুৰীয়ে এনেকৈ সকলোৰে 

চিত আকৰ্ষণ কৰিছিল যে সকলোৱেই হাতচাপৰি বজাই তেওঁক 
দোহাঁৰিবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। তেৱে বন্ধুৰ অনুৰোধ ৰাখি 
আৰকেৌ৷ এবাৰ গালে। এনেতে হোষ্টেলৰ ৰান্ধনীশালত ভাতৰ 
ঘণ্টা পৰিলত সকলে| কিৰিলি মাৰি লৰ ধৰিলে। 


চতুৰ্থ অধ্যায় 

বেলি উঠাৰ লগে লগে মালিতাক বিচাৰি ঘৰ গোটেইখন 
ব্যাকুল হ'ল। কোনোৱে শোৱ| কোঠাত চাইছে, কোনোৱে 
খ্ৰেঘৰত চাঁইছে, কোনোৱে আন আন শৰত বিচাৰিছে-= 
তথাপি নাই, নাই। “একেজনী ছোৱালী--পঢ়িলে ভাল হ’ল। 
কাম-কাজ কৰিবলৈ দিব নেলাগে বুলি ক’লে৷ নুশুনিলে ; 
এতিয়া তাৰ পৰা| কি লাভ হ’ল ? মোৰ আইক নি কোনোব| 
হতহী হোৱাই কোন ধুপুৰী পোৱালেগৈ তাৰ কি ‘তায়েন' 
আছে ?’ ধূনবৰ ৰাজখোৱা চঞ্চলচিতীয়া মানুহ নাছিল। হৈ 
যোৱ|! কামত অনাহকতে বেজাৰ কৰা ব| তাকে গাই ভাত-পানী 


৩৮ ইহ| কন্দ] 
এৰা, তেওঁৰ স্বভাৱ নহয়। তেওঁ উত্তৰ দিলে “তাই কেচুৱা বা কথ| 
নজনা ছোৱালী নহয়। ভয় নাই, কেৱেঁ তাইক চৰাই-পলহুৰ 
দৰে মাৰি-কাটি খাব নোৱাৰে ৷” 

ঘৈণীয়েকৰ মনে কিন্তু নস'লে। ইননি-বিননিৰ লগেলগে 
ভনীয়েকৰ ল’ৰা-ছোৱালাইলি পঠিয়াই আমোলাপট্টিৰ ঘৰে ঘৰে 
আলেডঙে আলেডঙে চকু দিয়ালে, কিন্তু সেই একে উত্তৰেই--‘নাই ৷’ 
__ ভালেমান পৰৰ পিচত কন্দা-কটা শুনি চন্দ্ৰমাধৱ ৰাজখোৱ| 
' উপস্থিত হ'লহি ৷  ধনবৰে তেওঁলৈ বুলি পেটে পেটে যিবোৰ 
কথা| সাচি থৈছিল ক’বলৈ সাহ নকৰিলে । এনেয়ে চন্দ্ৰমাধৱ 
উচ্চ কুলৰ, তাতে পুলিচৰ চাবইন্সপেক্ট্ৰ । ঘৈণীয়েকে কিন্তু 
বেৰৰ আঁৰৰ পৰাই মৰসাহ দি কিবা এআষাৰ কওঁ বোলোতেই 
চন্দ্ৰমাধৱৰ মাত পৰিল প্বাৰু তুমি চিন্তা নকৰিবা, ছোৱালী 
জৰুল’ ওলাব, দেশ তেওঁ এইখনেইহে ৷ মই বাৰু দুই চাৰি 
ঠাইলৈ চিঠি দিওঁ । তাৰাও কালিলৈ নগাৱঁৰ ফালে যাব 
হ’বলা ৷ তাকো লাগে কথা একাষাৰ ক'বা ৷ মৃঠতে ভাত-পানী 
‘এৰি বিহ্বল নহ’বাহঁক ৷ নিছে যদিও তাইৰ যোগ্য এটাইহে 
নিছে |” তেওঁৰ কথাৰ শেষত ধনবৰৰ ঘৈণীয়েকে মাত লগালৈ-- 
“বোপাদেউহে সকলোৰে মূল ৷’ চন্দ্ৰমাধৱে নিজৰ কথাৰ অন্ততে 
‘খোজ লৈছিল আৰু বিশেষকৈ তেওঁৰ ফ্ৰেক্সৰ নতুন, ‘জাতাজোৰে 
বৰকৈ কেৰেচ,. কেৰেচ. কৰিছিল গুণে বেৰৰ আৰৰ পৰ৷ কোৱ| 
কথাষাৰ নুশুনিলে হ’বলা ৷ 

মাকৰ মন; কেনেকৈ বৰাব ? এবাৰ জীয়েকৰ (মজাৰ 


"ত 


চন্দ্রহাৰ 


ওচৰলৈ গৈ কিতাপবোৰকে চাই গুণ বৰ্ণাই কান্দিছে, এবাৰ 


জীয়েকে কৰা বিচন৷াখনকে চাই কপাল খুন্দিয়াইছে, এবাৰ 
হয়তে| জীয়েকৰ তাতশালখনকে চাই চাই হিয়া ভুকুৱাইছে। 
এইদৰে থাকোতেই হঠাৎ গাৰু গিলিপৰ দাতিত স্বুমাই থোৱ| 
জপাঁ-তৰপ| চিঠি যেন কাকত এখন তেওঁৰ চকুত পৰিল। 
লৰালৰিকৈ আনি গিৰিয়েকৰ ওচৰলৈ লৈ গ’ল। ধনবৰে 
পঢ়িলে £-- 

“আপোনাৰ আহিকে লৈ ময়ে কেতিয়াও আই-বোপাইৰ 
মনত কণ্ট নিদিওঁ। পিতৃ-মাতৃ নৰদেৱত| ! 

পঢ়াৰ শেষত দ্য়ে| যেন মৰ|] প্|ণেৰেই ইাহিবলৈ ধৰিলে ৷ 


পঞ্চম অধ্যায় 


থ চন্দুমাধৱ ৰাজখোৱাৰ ঘৰলৈ শেষৰখন চিং 
“অমুক ৰ যাম’ বুলি বাৰ্ত্ত৷ পঠাইছিল। কিন্তু সেইদিন! 
তাৰাই মাকৰ কথাত বেজাৰ পাই--খঙে-বেজাৰে একোনাই হৈ 
ঘৰৰ পৰ| ওলাই যাওঁতে ৰসনাথৰ চিঠিখন দিবলৈ পাহৰিলে 
গতিকে ৰে'লৰ পৰা| ষ্টেচনত নামিয়েই কাকে| নেদেখি 
ৰসনাথে এখন গৰু-গাড়ীৰ দিহা কৰিলে। আগৰাতি ঢোপনিৰ 
লগত ভেট হোৱ| নাছিল গুণে গাড়ীত উঠি ৰসনাথে 
‘ৰ'জখেোৱাৰ ঘৰ” ৰুলি দীঘল দিলে। গাৰোৱানেও জোৱীাই- 


৪8% 


ক্ষ 


হ| কনা 
শহুৰ উভয়ৰে পৰা ‘ডবল বক্‌চিচ’ সৰকোৱাৰ আশাত গৰুক 
আৰু স্থুত্ত-শাতি নিদিলে ৷ 

টোপনিত মগ্ন ৰসনাথক পদূলিতে গাড়ীৰ ভিতৰত এৰি 
গাৰোৱানটো বেগাবেগিকৈ গৈ ৰাজখোৱাৰ চ’ৰাত উপস্থিত 
হল। তাক দেখি ৰাজখোৱানী ভিতৰৰ পৰা লৰালৰিকৈ ওলাই 
আহিল আৰু স্নুধিলে “কি হ’ল আমজাদ্‌ ৷” 

“জোৱায়েক আহিছে” 

“বাঘেমৰা, কটা|-ঘাত চেঙ্গাতেল দিছহি ?”’ 

"আপোনাৰ আৰ হ’ম, হৌৱা-গোভী চক ৷” 

“তেন্তে যা লৈ আহগৈ৷ পটইচ্াৰ্‌- কথা নক’ৰি--আমাক 
দিব লগাতে কেহইটকা লাগে মী ল’ৰি ৷ মই জগাই 
দিওঁগৈ” । ৰাজখোৱানী ভিতৰ সোমাল আৰু হভুৰামুৰাকৈ 
গিৰিয়েকক শোৱাৰপৰা| তুলি পঠাই নিজে পাচ চোতালত 
ধেমালি কৰি থকা ভনীয়েকৰ ল’ৰা-ছোৱালীহালক “হেৰ ভিনী- 
হিয়েৰ আহিছে, বেগাই আহ্‌, বেগাই আহ” বুলি মাতি আনিলে ৷ 
সিহঁতে৷ ল’ৰি আহি ওচৰত থিয় হোৱা মাত্ৰকে ৰাজখোৱানীয়ে 
হালকে হাতত ধৰি ভিতৰ স্থুমাই নিলে আৰু মূৰত কেচা- 
তেল এচলু ঢটেপ টেপীয়াকৈ ঘহি আচুৰি-পিচুৰি বাজলৈ 
পঠাই দিলে৷ 

ইফালে পেৰ৷-পেটাৰিৰে ৰসনাথক আনি চ’ৰাৰ চকিত বহুৱাই 
থৈ “আপুনি বহক, ত’ত আহিব এতিয়া ; মই গৰুহালক পানী 
এটোপ৷| খুৱাই পাচেও আহিম” বুলি গাৰোৱান ওলাই গ’ল। 


চন্দ্ৰহাব ৪১ 

ৰসনাথ বহিছে। ন জোৱাঁইৰ কথা--তাতে বিয়াৰ দিনা 
ৰাতিহে যি গোলাঘাট দেখিছিল আৰু দেখা নাই গুণে 
আচহুৱ| ভাৱেৰেই তললৈ মূৰকৈ ৰৈ থাকিল। 

বেৰৰ আৰৰ পৰ| শালুৱেকে দেখে নৱকাত্তিক। জীয়েকৰ 
যোগ্য বৰেই হয়। এনেতে ল’ৰ৷!-ছোৱাল৷হাল ওলাই আহিল। 
“আমাৰ ভিনীহ্ত ি, আমাৰ ভিনীহি ' বুলি গাত লেডেৰ-পেঙেৰ 
কৰিবলৈ ধৰিলে । ৰসনাথেও লৰালৰিকৈ মিঠাই আৰু 
খিচমিচৰ টোপোল৷ দৃটা সিহঁতৰ হাতত দি চেনেহ জনালে ৷ 

এনেতে ৰাজখোৱ| গহীন গতিৰে ওলাই আহিল। ৰসনাথ 
শহুৰেকক সন্তম জনাবলৈ বুলি চকি এৰি এদাতিত থিয় হ'ল। 
শহুৰেকে কিন্তু বাঁধা দি ক’লে “একে! নাই বাপা, বহী বহ, 
পিছে স্রখথ পাইছে৷ যিমান, হুখে৷ পাইছে| সিমান ৷)” কথাৰ 
উত্তৰ দিবলৈ গ’লে ন-জোৱাইৰ লাজ দূৰ হয় ভাবি ৰসনাথেও 
কোমল মাতেৰে মূৰ খজুৱাই উত্তৰ দিলে “কবা ভূুলহে হ'ল। 
মুই ভাহ|ৰ কথ| বলু দিনৰ আগতে এজোৰালৈ লেখিছিলে! 

“মানে, ছোঁৱালীজনীলৈ ।' 

“হয়” আনফালে মুখ খূৰালে । 

“বাখেখাতীয়ে যে ভিতৰি ভিতৰি অত কাণ্ড কৰে তাক মই 
(নজানোৱেই ৷ 

ভিতৰত মিঠাঁই খিচমিচৰ ভাগ ল’বলৈ পোৱ৷ ওচৰচুবুৰীয়াৰ 
আৰু কেইটিমান ল'ৰ|-ছোৱালীও আছিল। তাৰে এটা ল’ৰ| 
আছিল এক বিহাৰী পাৰৈয়াৰ ৷  ল’ৰাটে৷ গেৰেলা পেটা 
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8২ ইহ। কনা] 
যদিও স্বাস্থাৱন্ত; বয়সত আঠ-ন বছৰ। মিঠাইৰ আশাত 
সি আহি ৰসনাথৰ ওচৰত থিয় হ'ল আৰু খন্তেক পৰ মুখলৈ 
চাই থাকি স্বুধিলে ‘ও 3 ভিন্হি, তুমাৰ নামটু কি? বাইদেৱকে 
কিয় চুৰি কৰি লি গ’ল| ? 

ৰসনাথ শিমাত। এনেতে বাজৰ চোতালত শুনে জেঠে- 
ৰিয়েক, তাৰামাধৱৰ মাত। ধনবৰে লৰালৰিকৈ উঠি “ই কি 
বোপা’? বুলি চকিখন আগবঢ়াই থওঁতেই ৰসনাথ ঘপকৰে 
চোতাল ওলাল। হুয়ো দ্য়োৰে| চকুলৈ চাই খন্তেক আছে, 
এনেতে তাৰামাধৱে মাত লগালে, একো নহয় ই নতুন ভ্ৰু- 
ৰঙ্গাহে | এইটো হৈছে বকুৱ|, ব্ৰীযুত ধনবৰ ৰাজখোৱাৰ 
ঘৰ । বৰ সাদৰি লোক। বুজিবই পায় কথাতে।”’ 

জেপঠেৰিয়েক বৈনায়েকৰ ভিতৰত হোৱা কথা ধনবৰৰ কাণত 
পৰ| নাছিল। তেওঁ আঁৰু ভিতৰত নৰৈ ছহুয়োৰো মাজত 
খয় দ্লি তাৰ| মাধৱৰ ফালে চাই ৰসনাথৰ কান্ধত মৰমেৰে 
হাতখন থৈ মাত লগালে “বোপাদেও, এইটি জানে| আমাৰ 
নজোৱ!ই, মালিতাৰ গিৰিয়েক নহয়} ’ 

তাৰামাধৱেও হীঁহি হীহি তপতে তপতে উত্তৰ দিলে 
“হ'লেও আপোনাৰ জোৱাইক আজি ৰাতিটোৰ কাৰণে আনি 
ধাৰলৈ লৈছে| ৷’ 

এই উত্তৰৰ পাচত কাৰ মনত কি খেলাইছিল, কাৰ 
হিয়াত কিহৰ উজান উঠিছিল--পাঠকে নিজেই ধৰি ল’ব 

খন্তেকৰ পাচত দেখে চৰকাৰী পিয়ন। পিয়নে ধনবৰৰ 


। 8 
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হাতত এখন খামত ভৰোৱ| চিঠি দি ৰাজবাট ধৰিলে। 
ধনবৰে চিঠিখন তাৰামাধৱৰ হাতলৈ দি ক'লে “বোপাদেও, 
পঢ়কচোন, আকৌ৷ বা কি.’ 

পিতাদেৱ আৰু আঁহৰ চৰণত সেৱ৷] লী এখুন 
লত গিদ্ষব্বিত্ৰীৰ পদ ‘এটা খালি হোৱ| শুনি হঠাতে ডাক 


গাত গুটি আহিলে| ৷ শাও নিদিব। পৰহিলৈ যাম। 
ৰ সেৱিকা, 
লমালিতা 


‘মহমায়।ৰ’ পূজ'| 


‘মাতা নিন্দতি নাভিনন্দতি পিতাভ্ৰাতা ন সম্ভাষতে ৷ 

ভূত্যঃ কুপ্যতি নান্ুগচ্ছতি স্মৃতঃ কান্তা চ নালিঙ্গতে ৷৷ 

অথ প্ৰাৰ্থনশঙ্কয়া ন কুৰুতেহপ্যালাপ মাত্ৰং স্থহৃৎ ৷ 

তস্মাদ্থমুপাজ্জয় শুণু সখে আৰ্থেন সবেৰ ৰশাঃ ॥” 

মহালয়াৰ দিনা পাব্বণ শ্ৰাদ্ধৰ অন্তত ফুৰিবলৈ বুলি 
ওলাই গ'লে৷ ৷ খন্তেক বজাৰত পোহাৰে পোহাৰে ঘূৰি পকি 
আছে| এনেতে ভাবিলে|--পিতাদেৱে ব্ৰত ভাঙিবলৈ মাছ 
এচকলকে পাৰিলে নিওঁ। দৰালো ; দাম নহ'ল জুইছাই। 
হাতৰ তলুৱা যেন ৰৌমাছৰ তলপেটিচকল হ’ব; সিও তমাল 
যেন পাতল ৷ দাম কৰিলে পূৰাপূৰ আঠ অনা । যি হওক 
কেৰ্জেৰাই কেৰ্জেৰাই অন্তত ছয় অনাত দাম ছিঙি জেপত 
হাত ভৰাহ্‌ৃ চাওঁ--আছে মাথোন পাঁচ অনা তিনিপইচ| । এৰিব- 
লৈকো পেটে পেটে লাজ পাই, পোহাৰীবাইক “কালিলৈ ব! 
পৰহিলৈ দি যামহি বুলি কৈ মানেমানে ঘৰমুৱা হলে । 

পদূলিমুখতে ল’ৰাছোৱালী হালে ধৰিলেহি । এটাই কৈছে 
“মোলৈ কি আনিছা|, আনজনীয়ে কুটুৰিছে, মোক হ’লে পূজ৷ 
চাবলৈ ৰঙা চোল| এটা দিব লাগিব।” মোৰ মনত যেনেহে 
লাগিছিল তাক বৰ্ণাব নোৱাৰে| ; কিন্তু কি কৰিম ? সিহঁতেতো 


॥ 
[ 
| 
৷৷ 


চন্ত্ৰহৰ ন৫ 
“অন্তি নাস্তি নজানন্তি” মাত্ৰ “দেহি দেহি পুনঃ পুনঃ 1, 
“দিম বাৰু ব'লাহঁক"” বুলি ভালৰি লগাই সেই যাত্ৰালৈ 
ৰহ্ষ৷ পৰিলে৷ ৷ 
গধূলি পিতাদেৱে ভাত খাইছে, ময়ে| খাইছে| ; এনেঙে 
পিতাদেৱে ক'লে--“এইবাৰ ইবোৰ সিবোৰ নেগাবি, জোবোৰা 
এট| পাৰিলে মৰ৷। মোৰ হাতত হ'লে ফুটা কড়ি এটাও 
নাই” মই বিশেষ উত্তৰ নিদিলো, মাত্ৰ ক লো-_-" কাম কাজৰনে’ 
কি হয় হক বাৰু--চাব লাগিব।” সকলে’ কথা “মধুৰেণ’ 
সমাপ্ত হ'ল। ৰাতি এঘাৰমান বজাত টোপনিয়ে চিল্‌ নিলাইছে 
এনেতে জীমতী ( নাম কাঢ়িব নেপায় হেনো ) সহবস্মিণীয়ে আহি 
এখন গুজি দি ক'লে “বোলে| অনেকে 
ভআনকলৈ খাটিছে আসি ফেদেলামুয়েও এবাৰ খাটিমনে ?” 
ৰি-তা-না-নাতে বুজিলে ই ৰাগিনী ১ পাচে দেশী বোলা ঠাচৰ : 
ন'হৃল-- টা 
“নিদ্ৰালসং সা কপটেন কান্ত 
ৰিবোধিয়ন্তী স্ুৰতোৎস্থকেব |” হব কিয় ? মই চালো| 
(ধৰ্মালিৰে কথা লুৰালে লুৰবে ৷ গতিকে চকুমূ'দিয়েই উত্তৰ দিলে|, 
*স্মুতিৰীতে৷ ফকেদেলীয়েই” এইখিনিতে 'লীমতীৰ (মায়| ) ফন্মাচ প্ৰিল 
“তহ| পূজালৈ ভাল ৰিহা-মেখেলা এজোৰ দিলে তেও *% * ” 
কথ| শেষ নৌ৷ হওঁতেই ময়ো| লগে লগে কৈ গলে৷ “আটাইৰে 
চকুত পৰ| পখিলা জনী হওঁ", শুনিয়েই ব&্ৰীমতীৰ চকুত 
ফিৰিঙটিয়ে নাচিবলৈ ধৰিলে “নালাগে ঠাট্ট| কৰিব, মই 


মুখতে তামোল 


২] 


মহ|ম।য়।ৰ পূজ| 


শিৰ্গতী হৈহে কওঁ; আজিৰ পৰা| ক'লে ঠাইসৰ| লগাব", বুলি 
উচাট মাৰি গুচি গ'ল। মই ভাবিলে| ৰহস্তা নকৰিলো বৰবিহ 
খালে| আৰু মাত দিলে বা কি বাক্যবাণ ওলায়। এই ভয়তে 
চকাৰ্‌ বকাৰ্‌ একো নুচ্চাৰি টোপনি ভাও ধৰিলে| ৷ টোপনি 
ইলে সেই ৰাতি নাহিল ; কেতিয়াবা মন গৈ সন্ন্নাসীৰ গুহাত 
সোমায়, কেতিয়াব৷ গৈ যমৰ “এজলাচত” ওলায়, কেতিয়াঁব| 
আকৌ ১ > পাহৰিলে|, বহু দিনৰ কথা । 

ৰাতিগুৱা শুই উঠি ধোৱাখোৱাৰ টোব্‌টোৰনিৰ লগে লগে 
ভাবিলে| “চাকৰি ন’হলে খাব নোৱাৰিনে ? নাই জানিব| 
মই ধ্াশ্যাপ গোত্ৰৰ ন্লামান হলধৰ--চাওঁচান মোৰ হাতত 
কৃষি ফলেনে নফলে । বাগিচাত কোন ‘জাগাত’ কেনেকৈ 
কোৰ মাৰিব লাগে, কোন জোপাত কেনেকৈ ‘কলম’ দিব 
লাগে, ক'ত কি সাৰ দিব লাগে তাৰ দিহা-যুগুতি জানো, 
খেতিৰ কামহে নেজানো ? ধিক্‌ ধিক্‌ জীৱন” ৷ হোক| চিলিম 
এৰি হাতত কোৰথন লৈ এনি চাইছো, তেনি চাইছে| ক'তনে| 
শাকতলী অকণৰ স্বুবিধাজনক ঠাই পাওঁ। এনেতে শুনিলে| 
শ্ৰীমতী ঘৰশুৱাই শাহুৱেকক জান দিছে--“আই, তত, লক, 
আজি থখাল-বাম সমান হ’ব।” আইৰ মুখৰ উত্তৰ নে 
ওলাওঁতেই জুহালৰ ৩ঃৰিৰ পৰা পিতাদেৱে মাত লগালে, 
“হয়নে ? হাইঠা আজি মাটিত পৰিলনে ? হে'ৰ কি সেতৰ 
কচুৱে কাম কৰিব ? মনেৰে আঁজি পালেং চাই খাবলৈ চেনি 
নাই। মাত, মাত মোৰ টেমাটোতে ৰুকি বাকুঁহি চালে এৰোজৰ 


শু৭ 


পাব ৷” লাজত হাতৰ কোৰখন চোতালৰ মাজতে এৰি 


তিতাদাহেই গাঁ ধুবলৈ গ’লে| ৷ ভাত খাওঁতে খাওঁতে ভাবিলো, 
আজি কাম বিচাৰি যামেই বাম । 
“দাসস্ভা কান্যা গতি ?” 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


ডুমডুম| ফালৰপৰা আহি তিনিচুকীয়া ষ্টেচনত নানি ভাবিছে৷ 
_ ঘ্ৰৰললৈ যাওঁ কেনেকৈ ? জেপ ৰখীয়া স্বৰূপে সমল আছে 
মাঁত্ৰ ছৰতীয়াঁ এটি । ইফালে লাজে| লাগিছে--কোন মুখেৰে 
ঘৰত ওলাওঁগৈ ' এনে সময়তে পাচিফালৰপৰ৷ কোনোবা এজনে 
বাঁউলীত ধৰি জোকাৰটে। মৰাৰ লগে লগে মাত লগালে 
“মইনাঁ, ক'ৰ পৰা| ?” উভতৈ চায়েই দেখে৷ আমাৰ গাৱঁৰ 
ভ্ৰী৷গতিৰাম বৰমহৰী ৷ “এ দদাইদেউ, আপুনি ক’ৰ পৰা ?” 


“দূৰৰ পৰাহে ? উজনিলৈ যাওঁ কাম বিচাৰি৷ লগতে আৰু 


এটি ৷” 

“কোন ?” 

“বি বাপুৰ পুতেক, অফলি ৷ লৈ আহিছে৷ বোলে| আহ্‌ । 
ভাত পানী এমুঠি ৰান্ধি মোকো দিবি, তয়ে৷ খাবি। পিচে 


| এট| কণ 


“কি” বুলি মই উত্তৰলৈ বাট চাই ৰ'লে| । 
“ৰাখ যদি কওঁ।:’ 


নি মহামায়াৰ পূজ| 


“বাৰু ককচোন তেও |” 

“জানোচ| নাৰাখা |” 

“পাৰিলে ৰাখিম ।” 

“মোক ৰূপ দুটকা দিয়। মইনা, মোৰে শপত: 
ঘৰত দিমগৈ ৷ ৰেলৰ খৰচ নাই ।” 

মোৰ পেটতে হী৷ই উঠিল। কি তম্ভুত ! “মই পাতে| যাত হাত, 
সি দিয়ে কুলু লি মাত ৷” ক’লে|---“এ দদাইদেউ, ভাল পৰ্ব্বতত 
কাহু কণী বিচাৰিছে। মোৰ হাতত যদি ছৰতায়| এটাতকৈ 
আছে কি ক'ম ? চাওক লাগে এয়| বুলি জেপটে| লুটিয়াই 
দেখুৱাই দিলো আৰু যাৰদিয়েকমান কথাৰ পাচত মই আকৌ 
ক'লে! “উজনি অঞ্চলৰ প্রত্যেকথন বাগিচাকে মহ বাকী থে 
অহা নাই। মাছে এলুটিহে ঘোন্দালে; মই সাত লুটি 
ঘোন্দালিলে৷৷ আগৰ বুঢ়াহঁতৰ দিনতে এটা চন্দাত ওঠৰট| বোন্দা, 
এতিয়া তাৰ লগতে আকু দই ওঠৰটা ।’ তেওঁ উভতি আহিবলৈ 
সন্মত হল। কিন্তু পইচাৰ কথা ভাবি আকে স্বুধিলে 
“ডপায় কি হ’ব? মই ক’লে| ভয় নাই দদাইদেউ, নিৰুপায়ৰ 
উপায় স্থুৰ । ধ্ৰজতগিৰিনিভং চাকৰুচন্দাৱতংসং’ --তাৰ্থাৎ 
ৰূপৰ পৰ্ববত হেন আৰু গোটগাত চাৰু অর্থাৎ জোনৰ নিচিন| 
ৰূপৰ চেকা থকা--মহাদেৱ আছৈ যেতিয়া ধনৰ চিন্তা কি? 
মুতেই “বিপদি ধৈয্যং ৷” 

জেপৰ পৈত্ৰিক ছৰতীয়াটোত চূণ অকণমান সানি লৈ 
টিকছ কিনিব খোজা হোজা বনুৱা! এটিৰ লগত পইচা 


মই 


_ টাছে, 


|. 
ৰ 


নিজ 


চন্রহাঁৰ ত ৷ 

চাইটালৈ সলাই ল'লে| আৰু তিনিও গৈ টিকত দিয়া দ্ৱাৰ 
মুখত তিনট৷ হাত ভৰাই থিয় দি ৰ'লে৷ ৷ হু আহিছে 
টিকত লৈছে গুছি গৈছে, সি আহিছে ঢিকত লৈছে গুচি 
আমি মাত্র জুমৰ ভিতৰত থিত দি সংখ্মাহে বঢ়াইছে| ৷ 
গাড়ী এৰাৰ যেতিয়া পথম স্বণ্টা পৰিল মানুহে] দিহা- 
মই মাত লগালে৷ “বাবু ঢিকট” ? বডঙালা 


দাও? 


তান্তত 
দিহি গ’ল 
বাবুজনে উত্তৰ দিলে “পয়স৷ 
“কৈ পইচা ?” 
“আৱে তামার তৈরা পয়স|” 
মই যেন হতবুদ্ধি হলে|। “কি কর বাবু ? আমি 
তিনট| মানুহ আঅথনিয়েই পইচা দি ৰৈ থক! নাইনে?’ 
বাবুৱে কেব্‌কেৰায়া| মাতেৰে উত্তৰ দিলে--“দেখহে এ৬ট| 
ইয়ার.কি দেবার জারগ| নয়" মই চালে৷ সৰু হৈ নচলিলে 
সৰকিব নোৱাৰি এই ভাবি প্রকুতিস্থ ভাবেৰে উত্তৰ দিলে৷ 
*এ বাবু চেহাব, আপুনি পাহৰিছে। আমি জানো আপোনাৰ 
লগত ধেমালি কৰিবৰ পাত্ৰ ? = বাবুজন বেম বৰ ‘গৰমত৷ 
বৰফৰ জুৰণিহে খাই ‘ঠাণ্ডা’ হ'ল। ক'লে “কৈ আমার মনে 
হচ্ছে ন| ত।’ আহিল গ| ; মই আৰু সৰু হ'লে| ৷ “এ বাবু 
আপোনাসকলে তিনি নৈ, সাত সাগৰ পাৰহৈ আমাৰ ভান্তি 
দেশত দুই চাৰিট৷ পইচা টিম বৃলি দুখ লখকৈ অহিছে। 
আকৌ৷ আমিয়েই আপোনাসকলক ঠগিমনে ? যেন ইশৰ্বৰে 
তালৈ মতি বুদ্ধি নিদিয়ক ৷” 


ন 


০ 

“ঠিক দিয়েছ ?”’ 

‘এ বাবু, তিনিজন ব্ৰাহ্মণে এই সহস্র গীঠিৰ ভিতৰত 
আপোনাৰ গালৈ চাই কৈছে৷ ৷ নগদ সাতটক| দিহে আমি 


হাত ভৰাই আছো।৷” সি ছুজনেও “হয় হয়’ কৰি দিলত বাবুঢিয়ে 


মোক টঢিকত তিনটাই বাকী পইচা কেইটাই ঘূৰাই দি বিদায় 
দিলে। যথা লাভ। 


মহামায়াৰ পূজ| 


৷ তৃতীয় অণ্যায় 


তিনিও বহি কথ! বতৰা পাতিছে| এনেতে ষ্টেচন এটাত 
এজন শাস্ত্ৰজ্ঞ দেৱল্জৰক গাড়ীত ঠাই বিচৰ| দেখি মাত 
লগাই সঙ্গী কৰি ল’লে৷ ৷ মোৰ উদ্দেশ্য তেওঁৰ লগত 
সতামিতিৰ পাতি তামোলখন আৰু ধপাত হৌপাৰ স্তবিধা কৰ৷ ৷ 
আশ ফলিল ।। তেওঁ তামোল খুওৱাৰ লগে লগে আনকি 
নিজৰ ব্যৱসায় বাণিজ্যৰ কথাও উদক্গাই ক'বলৈ ধৰিলে। 
বুজিব পাৰিলে| উজনিত হাত-পাত, মঙ্গনপাতি, দশাকোঠী চাই 
মেলিয়েই তেওঁ জীৱিকা নিৰ্ব্বাহ কৰিছে আৰু হেনে] কীৰ্ত্তন 
নজন| গৌসাই মহন্ত, গায়ত্ৰী নজপা বামুণ আৰু ৰাশি চক্ৰ 
নেদেখা নিচিন| দৈৱজ্ঞয়ো|---নিবিবিবাদে উজনিৰ হোজা মানুহৰপৰ] 
ধন সৰকাৰ পাৰে । 

কেইটামান ষ্টেচন আহিয়েই আকেৌ৷ এজন বন্ধ! পাগমৰ। বয়সস্থ 
ম্হত্তক লগ পালে৷ । গাড়৷ত পুৱেশ কৰিয়েই তেওঁ মোক আদেশ 


চন্ৰহাৰ ! ৫১ 
দিলে--“হে’ৰ৷ অলপ সিফালে যোৱী দেও””। মই বিচুত্তি; এওঁ 
মোক তুমি-তামাকৈ সম্বন্ধ ধৰিবলৈ চিনি পালে কেনেকৈ? 
মই সুধিলে৷ “প্রভু ক্টী্বৰে জানে! মে৷ক চিনিছে ?) ভুটুৰাই 
তেওঁ উত্তৰ দিলে “চিনি নেপালেই কিবা কথা ক’ব নেপায়নে 
দেও ?’ ময়ে] নেৰিলে| চালে৷ এওৰে অলপ ৰগৰকে কৰে৷ । 
ক’লে| “তেন্তে অচিনাকি মানুহক তুমি-তামাকৈ কথা কোৱাটে৷ 
আপুনি শাস্ত্ৰত পোৱা বচন ।” আচৰিত, তেওঁ কথাৰ অৰ্থ 
নুবুজি, খামিডাঠ হৈ গৌৰৱৰ জয়ঢোল বজোৱা উত্তৰ দিলে 
“জানানে মই বৰ বৰ হাকীমৰ ভোঞ্ৰন্ধা গোস ]ই ?}"’ 
*৭ নেজানে৷” বুলি পেটতে মই হাঁহিৰ লগত ত যুজিবলৈ ধৰিলে৷ । 
“তেন্তে খৃং খায় কিয়?” 
ভাবিলো, হক তেও “আপুনিত”-পৰিছেহি ৷ 
“ভোকত প্রভু, ভোকত হে খং খাহইছে৷| ৷” 
“জানেই আমাৰ এফেৰি সদাচাৰ আছে ৷” 
“পিচে কথাতহে পাহৰে হ’বল| ৷” 
তেওঁ আকৌ ক’লে “বুইছে আমি ৰ তৰক্‌ নাজানো, 
জানে| মাত্র ধৰ্ম্মৰ বাট ।” 
আৰু অলপ ৰহস্যৰ মূৰ মোকোলাবৰ মনেৰে মই কৰযোৰকৈ 
ক’লে৷ “পভন, অপৰাধ নধৰিব ৷ ইয়াত পুতেক উপজিবৰ দহদিনীয়| 
নোষযোৱ| কাবেল৷ এটা বহিছিল। মই মহ| মেলেচ বহিছে| 
বুলি আপোনাক জানিশুনি বহুৱাম কিয়? সেইহে মই ঠাই 
এৰি দিয়| নাই |” 


উত্তৰ দিল৷-- 


৫২ ‘মহানায়।ৰ’ পূজ|] 
তেওঁ ৰং পাই গ'ল; ক'লে *এ সেইবুলি নকয় কিয়? 
আমাৰ গাত বস্তুকাৰণ আছে বুলিহে সজঠাই অকণ বিচাৰিছে| ।” 
বাকা কেইঞ্জন মোৰ কথাতে হীহি হাঁহি পেটৰ নাড়ী 
ভুৰু উজাৰিছে। মই কিন্তু লোকজনৰ অন্তৰালিত তেওঁলোকলৈ 
চাই চকুৰ টঢিপত বাধা দি হাৰাশানস্তি। ভ্ৱশেষত ক’লো, 
ৰিছি যদি আহিছে তেন্তে এটি কাম কৰকচোন ৷৷ 

“কি হেঁ৷ ?? বুলি তেওঁ আগএহেৰে মোলৈ চালে। 

“সেই ইঞ্জিনৰ আগতে থক! জবকাখনতে যদি বহি যায়, 
বতাহফেৰাও শিশ্মল পাব আৰু কিন্তুবূপে বস্তু কাৰণে৷ ১!” 
নে শেষ হওঁতেই তেওঁ মোৰফালে কেৰাহিকৈ চাই চাই 
উত্তৰ দিলে--“হেঁচ এনে উপদেশ যদি টেটুত গোসাই বান্ধি 
নিয়া| মিতিৰসকলক দিলেহেতেন কথাই নাছিল ৷” কথাৰ লগে 
লগে তেওঁ সিমূৰ পালেগৈ। ময়ে| দদাইদেৱৰ গাতে মুৰ দি 
হ|হি হাঁহি নিমাত হৃ’লে৷| ৷ 

এনেতে দেখিলো, সিমূৰতো এই ৰগৰৰে ঢৌ উঠিছে। 
তেওঁ গৈ আৰু এজনক আঁতৰিবলৈ কওঁতেই সিজনে মাত দিলে-- 
“হাৱ’ ৰেল ধবোল্‌লিই চুৱ৷ দ্ধক। বামন গিলাকে৷ বহ.ব| 
দেই, আৰ চাণ্ডাল গিলাকে| বহবা দেয়; বয়া তিৰী হেন” 
কথাৰ লগে লগে গাড়া গোটেহইখ্‌নতে চ তৰ বিহুৰ হাহি উঠিল । 
যি হ’ল নহ'ল ৰেলতে ভাবিলো যে শুদা মুখেৰে ঘৰলৈ যোৱাতকৈ 
তাহ| ষ্টেচনতে নামি এই অঞ্চলত পকাই জকাই বি পাওঁ এফেৰ| 


আছ্ছজি লৈ যাওঁহক ৷ তেওঁবিলাকো মোৰ মততে মান্তি হ’ল। 
“ত্ন চিন্ত| চমংকাৰ|৷ ।” 


চন্দ্ৰহাৰ ৫৩ 
চতুৰ্থ অধ্যায় 


গাওঁ সোমায়েই পৰিচয় দিবলৈহে পালো| যে ৰেলৰ উবা- 
জুবাত লগৰ ভকত হেৰুৱাই বিপদত প্ৰ|--মই চন্দনবাবী 


সত্ৰৰ ডেক|. এখেত দনাইদেৱ অধিকাৰ আৰু এইটি আমাৰ 


আলধৰ৷, গাঠঁৰ বৰমেধিয়ে তৎক্ষণাৎ ৰিঙ্গ মাৰি পাচ ছটা 
ডেক| ল’ব| মাতি আনি নামঘৰ মণিকূট, আলহা-বহ| সকলে| 


সৰোৱাই মচাই নিজৰ ঘৰৰ পৰ চাউল সিধা টো, হেঁত| 
আনকি শুবলৈ চঢাৰিপাটী পৰ্য্যন্ত অনাই এক লহমতে যুগুত 


কৰি দিয়ালে। 

গুৱার উঠি মাত দিওঁ--“হে’ৰ আলধৰ৷ -- উত্তৰ পৰে 
“জগন্নাথ’’---“স্নানৰ জল ?’ “দিহ| কৰি থোৱাঁ আছে জগন্নাথ ৷” 
গ| ধুই উঠি স্তৱ কৱচেৰে গোটেই নামঘৰ পএতিধ্বনিত কৰি 
দিও | তেওঁ গায় “হৰে ৰাম--হৰে ৰাম এ > > মহ গাওঁ 
“ণ্ুষ্ট৷ ভাৰ্্য শঠং মিত্ৰ$’ ‘যঃ স্বভাবোহি যন্তা, ‘বুদ্ধিৰ্যস্ত 
বলং তস্য’ ’ ইত্যাদি দুই চাৰি শ্লোক দোৱাই দোৱাই; 
গোাস |ইমহন্তৰ আচৰণৰ এনে সুন্দৰ অভিনর দেখি আমাক 
বিষয়া বুলি ধৰিবলৈ কাৰে| সাধ্য ন'হল। 

দুই-তিনি দিনমান থকাৰ পাচত ভাবিলে৷ এই দহ-বাৰ 
টকাকে যথা লাভ বুলি হুমানতে ঘৰমুৱা ইব লগ! হৃল। 
নচেৎ দিনৰ লগে লগে বতাহত কাফুৰ উৰাদি আমাৰ কৌশল 
ফন্দি সোপাই উৰি যাব। কিন্তু যোৱাৰ আগতে পাৰিলে 


৫৪ মহামায়াৰ পূজ| 
আকৌ৷ এটা বুদ্ধি উলিয়াই আৰু এদাওঁ মৰা যক। সেইদিন! 
পুৱা বৰমেধিৰ আগত “কালিলৈ পুৰ৷ যাম” বুলি কোৱাত 
ইবেলালৈ গাৱঁৰ ল’ৰা বুঢ় সকলোটি উবুৰি খাই পৰিলহি । 
আমিও আশা্ববাদ কৰি সকলোকে বিদায়-নিৰ্ম্মালি দিলোহঁক ৷ 

শেষ ৰাতিলৈ কৃষ্ণ৷ দশমীৰ জোন উঠাৰ লগে লগে আল 
ধৰাক ওচৰৰ বৰমেধিৰ কাষলৈ খেদা পঠালে৷ ৷ “এভু জগন্নাথে 
মাতিছে”-_বোলা মাত্ৰকে ভক্তি পৰায়ণ মেধিয়ে টোপনি এৰি 
দোকামোকালিতে জোবোৰা মাৰিলে আৰু হাততে তামোল 
পাণৰ টোপোল| এটা লৈ আমাৰ ওচৰত উপস্থিত ই’লহি। 
ইফালে মই দদাইদেৱক বুদ্ধিনসন্ধি সকলে| দি ঠিক কৰি থ’লে| | 

মেধিয়ে সেৱাৰ অন্তত স্তুধিলে। “জগন্নাথ, বন্দীক ইমান 
ততাতৈয়াকৈ মতালে বা কিয় ? _ অধিকাৰে মই শিকোৱ|! 
দৰেই গহীন গম্ভীৰ মাতেৰে ক’বলৈ ধৰিলে *এৰ| মেধি, 
মহামায়াৰ আদেশ হ’ল কিবা এটা ৷’ মেধিয়ে বৰকৈ চকু 
মেলি স্ুধিলে “জানো জগন্নাথ৷” মই দুই আঠুৰ মাজত মূৰ 
স্বুমাই পেটে পেটে হীঁহিছে৷ | বাজে কিন্তু দেখুৱাইছে| যেন 
মোক টোপনিয়েহে আহুকাল কৰিছে। অধিকাৰে পুনৰ শিৱ 
দৰ্গ। স্মৰি ক’বলৈ ধৰিলে “এৰ৷ মেধি, ক’বলৈ গ’লে পেটতে 
হাত-ভৰি লুকায় ৷ মই আনকি আমাৰ ডেকাকে কোৱা নাই, 
শোৱাও নাই তেতিয়াৰে পৰা৷ ; সোৱা চাকি জ্বলিয়েই আছে। 
এটি স্বপ্ন দেখিলে| ৷” মহ *' হামি এটাৰ অন্তত উচ্চাৰণ 
কৰিলে| “সুভমন্ত, শুভমত্ত্ ৷” অধিকাৰে কৈ গ'ল “দেখিলে| 


চন্দ্ৰহাৰ ৫৫ 


এই গাওঁখনত হেনে হাইজ৷| লাগিছে। দুৰ্গা দুৰ্গ৷ !! ঘৰে ঘৰে 


হেনে| কুকুৰৰ ভুকনি, কাউৰীৰ ৰমলিয়নি, নৰিয়াৰ আটাহ ৷" 
মেধি “মহাপুৰুয গুৰু, মহাপুৰুষ গুৰু’ স্মৰি সেই পোনেই 
(মীন হ’ল। “পিচে হেনে৷ তোমাৰ ঘৰত ( যেন নহক) আলৈ 
বিলৈ 'আঁটাইতকৈ বেচি । মৰ| কঢ়িয়াবলৈ হেনে৷ মানুহৰ 


নামে গুড়ি পৰুৱা এটাও নাই। গৰু গাড়াতহে হেনে ভৰাহ 


নিছে ? নি হেনে! পূবফালে কি এতিয়া পশ্চিম ফালেই-- 


_ জাছেনে বাৰু তেনে কালেই পুখুৰা৷ এটা ? মেধিয়ে ভয়ে 


ভয়ে অত্ৰাহি হৈ উত্তৰ দিলে; “হয় জগন্নাথ্থ আছে চৰকাৰ৷ 
পুখুৰী এটা, পূব ফালে ৷৷ অধিকাৰে “ওঁ? বুলি কৈ গণ 
“পিচে হেনে| শ-বোৰ নি তাতে গেৰাই গেৰাই পেলাই 
দিছেগৈ ৷ কাউৰী শগুণে হেনে” নেৌ৷ কওঁতেই মই গাটো 
জিকাৰি “তুৰ্গ৷ দুৰ্গ৷’’ স্মৰণ কৰিলে| ৷ “হেনে৷ পৰি পৰি খাইছে। 
তেনেতে হেনো এই নামঘৰত ভবা-কাহ বজা সুনি মই 
সুত্ৰৰ পৰ৷ ( আমাৰ সত্ৰ হেনে| ওচৰতে ) ল’ৰি আহিছে| ৷ 
(তামাক হেনে বাটতে পাই টানি আমনিছে|। তুমি নাহ 
একে| পথধ্যে, মই কিন্তু নেৰিলে|, তেনেতে হেনে| হাতত 
2ভএসাদৰ চকু এটা লৈ এগৰাকী দেৱী এই মণিকুটৰ পৰা| ওলাহ্‌ 
তাঁহি মোক কৈছে--“কিয় তাক (অৰ্থাৎ তোমাক) ধৰি আনিলি? 
সি বাৰু মোক নেমানে নেমানক ৷ মই তুলিম তাৰ পোটক ।” 
মই হেনে] কান্দি কাটি ক’লত ‘বাৰু তোৰৎণে সাৰিল 
বুলি চৰুটে৷ মোৰ হাতত দিছে এনেতে হেনে গাৱঁত ঘৰে 


৬. মহামায়।ৰ পূৰ্জ| 
ঘৰে উৰুলি আৰু হৈধ্বনি শুনি--হঠাতে সাৰ পালে৷ । 
আমি এতিয়া যাওঁ মেধি, তোমাৰ ওপৰত আমাৰ পুত্ৰাধিক 
স্নেহ, গুণে কৈ গ’লে| ; জকৰ তোমালোকে দহ বন কাতি কৰি 
পুজা এভাগ আজি কালিতে কৰোৱঁ৷ ৷” 

“জগন্নাথ, আমাৰ যে নিরম নাই’ বুলি মেধি নিমাত হ’ল। 
মই “তীবিষ্ণু’ স্মৰিলে| ৷ অধিকাৰে আকেৌ৷ মিহিকৈ মাত 
লগাহই কলে “মেধি, নেপায় তেনে কথা| ক'ব। বি কৃষ্ণ 
‘তেৱেঁই কালা ; কৃষ্ণ অর্থাৎ কৃষ +-৭-- কৃষ, মানেই পৃথিবী অৰ্থাৎ 
মাইকা ৷ তুমি সেইবোৰ নেগাব| ৷ নহ’লে তিনিকুৰি ঘৰক যে 
বধিবাই ল'ৰাপোবালী সোপাকো * গুৰুজন ! গুৰুঙ্ন !’ মেধিয়ে 


ভয়ত থ্ৰহৰি কঁপি ক'লে--“তেন্তে জগন্নাথ আজি থক। মহই- 


পুৰোহিত বাপুকে আৰু দ্ুই চাৰি জনকে মাতি আনে| 
পূজ| হ'লে জগন্নাথেই কৰিব লাগিব আমাৰ ইয়াত জনা বাপু 
নাই; আছে যদিও নকৰে ৷” 

আমি সেইদিনা ৰ’লে| ৷ দুপৰায়| গাৱঁৰ, বুঢ়ামেঠঠ| সকলে৷ 
আহি স্বপ্নৰ বৃত্তান্ত শুনি পাচৰ শনিবাৰলৈ পূজাৰ আয়োজন 
কৰিলে। পুৰোহিত যিটি নিচেই হোজা, বামুণীয়া বিদ্ধাৰফালে 
আমাৰে নিচিন| । মাত্ৰ ত-ভ কৰি কথমপি পানী শৰাধটি 
থয়। গতিকে পূজাৰ দিন| বিধিলাতকৰ অভাৱত ময়ে মোৰে 
দদাইদেউৰে জেপৰ চাৰ্টিকিকেটসোপ| উলিয়াই, লুটিয়াই জাপি 
ওপৰত ঢকুৱা দ্ছটাৰ বেটাপাট দুটা দি সেন্দুৰৰ ছিটিকণিৰে 
মানী কৰি ল’লে৷ ৷ কাৰে| মনত আমাৰ পতি সন্দেহ ন্ুপজিল। 


) মাত্র্বক্ষীং--আ্ৰং--আীং আদি মাত কেইটাহে ৷ 


চঞ্জহাৰ নবি) 


মন্ত্ৰ মাত্র আমাৰ মুখৰ ভিতৰতে যি ফুটিল। বাজত ওলাল 
বলি দিব৷ 
পাঠাটোৰ এভাগ মনে মনে সেই পুৰোহিতটিক দি পঠাই 
বাকীৰে আমি দবনিকৈ দুসাজ খালোহঁক ৷ পূজাৰ পাচদিন৷ 
'তৃতীয়টিৰ কান্ধতে কাপোৰ-কানিৰ একনীয়া ভাৰখন দি আমি, 
দুই গোস |ই--ঘৰমুৱ! হলোইঁক ৷ 

“অবিত্নং কুৰু মে নিত্যম্‌ ॥” 


প্থ্যম অধ্যায় 
আঁ!ঠ-ন মাইল বাট খচকি আহি সন্ধ্যা ভগাত ৰেলত উঠ৷ 
মাত্ৰকে এলাহে ভাগৰে সাৱটি ধৰিলেহি। দীঘল বগী গাড়ী- 
খনত আন কোনে| নাই, মাত্ৰ আমি তিনিহে যি। মোক 
পৰীয়া ৰাখি তেওঁলোক শুই পৰিল। খন্তেক পাচতে তেওঁ- 
লোকৰ নাকত কুম্ভকৰ্ণৰ হুঙ্কাৰ অহ|-যোৱা কৰিবলৈ ধৰিলে। 
বাট বাটে বস্তুৰ ভগাবটা কেনেকৈ হ'ব তাৰ কথা হৈ একে৷ 
পাৰ নেপাইছিলে৷ ৷ “শাৰী চাদৰৰ মোৰ যেনে ণ্দৰকাৰ/ 
তেওঁলোকৰে তেনেকুৱাই ৷ অসমীয়াই যে লাভ কৰিব পাৰিলেও 
তাক বাটি খাব নোৱাৰে ই যেন অতি সচ৷।৷ এনেতে সুনে৷ 
ৰেলখনেও যেন কৈছে “যত বুধি তত পইচা; যত বুধি তত 
পইচ| ৷) ভাবিলে৷ ই ব্ব্গীয় আদেশ হে। বাৰু চাওঁ ম'হৰ 
শিডত কাকিল৷ ডৰে কিব কৰিব পাৰেনে নোৱাৰে 


চে" 


| মহামায়াৰ পূজ| 


এনেতে মই বাজলৈ তিনিওৰে লাখুটি তিনডাল পেলাই দি 
টোপোলাটো নি পায়খানাটোত ভৰাই থৈ তেওঁলোকৰ ওচৰতে 
বেঞ্চখনত দীঘল দি টোপনিৰ ভাও জুৰিলে৷ । চেলেং ষ্টেচন 
মান পাহছোহি, এনেতে ছৃয়ে| সাৰ পাই বহি ধপাত খাবলৈ 
চিলিম উলিয়াবলৈ বুলি টোপোল৷| বিচাৰে কিন্তু নাই। 
এনি চালে, তেনি চালে টোপোল৷| আৰু নোলাল। কেইবা- 


আধযাৰৰ মূৰত মই চকু মোহাৰি মোহাৰি গলগলায়৷ মাতেৰে - 


স্রধিলো,-_"কি হ’ল ৷”’ 


| টিকত কিলিলে। মই 
‘টোপোলাটো উলিয়াই আনি শাৰী, চাদৰ, চুৰিয়| কেইখন 


“টোপোলাটে| কি কৰিল| ?” 

“কি ঢোপোল| ?”’ 

“আমাৰ কাপোৰ-কানিৰ ।” 

“মই কি কৰিছে| ?’ _ _ 

এ ধেমালি কৰিছ৷ কিয়? কোৱাচোন ক’ত থৈছ৷ ৷” 

“সচাকৈয়ে নাইনে কি?’ বুলি মই য’ৰে টোপনি ত'তে 
এৰিলে৷ । “চোৱঁ| আকৌ৷ স'চানে মিছ|” মই গাড়ীখনত 
বস্তু বিচাৰি চ’লাত কৰিলে| । শেষত লাখুটি কেইডালৰ বিচাৰ 
উলিয়ালে৷ ৷ লাখুটি কেইডাল নেদেখি তেওঁলোকে পেটেপেটে 
মোৰপাতি পোহা শেষ সন্দেহকণে| 'এৰিলে | ভাবিলে কোনোবাই 
আমাৰ ছেগ বুজি সেহ হাত মাৰিলে। সকলে৷ সন্দেহ দূৰ হ’ল, 


থাকিল মাত্র ভিতৰৰ উস্্‌-আস্টো ; = বস্তু নঘটিলে৷--ছমাঁহ 
তুলি চাপনাৰ, বুকুত দিলো । 


(৫ 


মৰিয়নিত ষেল -ৰোৱ৷ সমাত্ৰকে মই ক’লে৷ “দদাইদেৱ, 


আপোনালোক ছদ্্ৃয়োজন যক ঢিকত লকগৈ, মই পাৰিলে 


চোৰটোৰ উৱাদিহ এটা উলিয়াওঁ ৷? কথামতেই তেওঁলোকে গৈ 
ইফালে আন মানুহ নে] (সামাওতেই 


ককালত মেৰিয়াই ল’লে৷ আৰু ফণি-আচ্টীজোৰ জেপত 
ভৰালে| । ৰাতি ছুহ মান বজাৰ ৰেল :; মানুহ তাকৰ। তেওঁলোক 
টিকত লৈ আহি আকৌ গাড়া৷খনৰ বাজৰ পৰ! মূৰ সুমাই মোক 
ক'লে, “পালানে কিবা গম?" * মই তত ত'ত বিচৰাৰ কথা কৈ 
মাত লগালে| ৰং ক’তে| ‘চাবলৈ বাকী নাই, আকৌ৷ 


ইয়াতো চাইছোহি, নহৃালেয়ে যায় আৰু |” 


“অ’ বোপা বাৰু সেই পায়খানাঢোত চকুফুৰাই আহৌচোন” 
“আ’ হয় যি নহয়” বুলি ময়ে| বেগাই গৈ তাৰ দুৱাৰখন মেলি 
নেৌ৷ ভিতৰলৈ চকু নিওঁতেই খপকৰে মুখ বিদৰাই ক’লে৷ 
*থুই থুই দদাইদেৱ, বলক বলক, ৰাম ৰাম, ইয়ালৈ সোমালে 
য়ে প্ৰাচিত লাগিবই, দুৱাৰখন চোৱা বাবেও সচ্ছেল্য স্নান 
ঘটিব--থুই থুই--- গোটেই কলেৱৰ--থুই থুই--উ্ৰবিষ্ণু !!” 

বোৰহাট ৰেলত আৰু মই তেওঁলোকৰ ওচৰত নবহি 
একেবাৰেই চাৰিখনমান বেঞ্চৰ আঁতৰত বহিলো আৰু “তামোল 
ধপাত একোকে নেখাওঁ ৰূলি কৈ ঘনায় ঘনায় বাজলৈ পিক 
পেলাবলৈ লাগিলে|৷। স্ৰশ্বৰীয়ে ভক্তক  ৰক্ষ৷ কৰিলে। মোৰ 
শকত ককালটোলৈ তেওঁলোকৰ চকু আৰু নগ’ল। ৰেলৰপৰ৷ 


ৰ মহাম|যৰ পৃজ্| 


নামিয়েই ‘দৰকাৰ’ আছে বুলি মই আনবাটে ঘৰলৈ খোজ ল’লে৷ | 
“বৃদ্ধিৰ্যস্ত বলং তস্য” ] 


সামৰণি 

শুবৰ সময়ত নম্ৰামতীয়ে সহাস্যাবদনে 
(সহবোৰ কাপোৰ-কানি পালে ক’ৰ ?}” 

মই গহাঁনাই উত্তৰ দিলে৷-=-“মহামায়াই দিলে ৷” 

“নিদিবই কিয় -আপুনি মহামায়াৰ দেহলাও নহয়?" 

মই হীহি হীহি ক’লে৷ “হওঁতে তুমি মহামায়াই যাৰ দেই = 
পাটত বহিল| তাৰ দেহত আৰু ক’ৰ মহামায়া সোমাব পাৰে ?> 
ন্লীমত্দৰ তেজটঢ়ুপি যেন সিৰ্সিৰাবলৈ ধৰিলে । “আপোনাক 
আঁৰু কথা ক’'বই নোৱৰা হ’লে৷ । বাঘ বুলিলেও খায়, বাঘ 
বুলিলেও খায় ।*" 

মই এইবাৰ গহান হৈ উত্তৰ দিলে|--“বুইছ|, তোমালোক্র 
নহামায়া| ঘৰত আছা দেখিয়েই আই মহামায়াই আমাৰ 
‘অপৰাধ সহআণি’লৈ চক্লু মুদিছে।” 

“আমাক খেদাই নিলেই দেখোন অপৰাধৰ হাত সাৰে।” 
“ভাল কৈছা| ১ তোমালোকক খেদাই দিলে নেদেখ! মহামায়াৰ 
ওচৰত আমাৰ নিচিনা ঘোৰ অপৰাণীৰ ওকালতি কৰিবলৈ পাম 

কাক ?"’ 


বসু ধিলে -হয়লে 


অঙ্গ পুৰণ 


“নিকিনিল। দাসী ভজিলোহো হাসি 
গীততে লুয়া দগধ । 
কটাক্ষে কাটিলে বধ নালাগে কি 


আঅস্রৰে কাট়িলেসে বধ ॥৮ 
( শঙ্কৰদেৱ ) 


গুণকান্ত মহন্ত শিৱমাগৰ জিলাৰ শিলাকুটি মৌজাৰ চপাৰবাৰ৷ 
সত্ৰৰ অধিকাৰৰ বৰ পুতেক ৷ নামে-হগুণে পাঠে-প্রসঙ্গে ভাৱনায়- 
যাত্ৰায়, ছে|-মুখণ! সজ৷-পৰায় সকলোতে গুণকান্ত ঢালা ৷ 
ডেক্‌| গোসায়ে ভাও দিব বা গীত গাৰ বুলি শুনিলে ভাৱন৷ত 
মানুহ উবুৰিখাই পৰে $; খোলত চাপৰ মাৰিলে বৰা ধানৰ 
আখৈ ফুটে, পুসঙ্গত বহিলে তালৰ থেকেচনিত নামঘৰৰ 
করৱাকানী কঁপিবলৈ ধৰে ৷ 

শিষ্য-প্শিয়্যুৰ পৰ পোৱা ধনৰ উপৰিও ভাৱনা যাত্ৰাৰ 
পৰ পোৱাঁ ধনেৰেই হুণকাতজ্ই - চল'ৰাৰী সত্ৰ গাটেইখন 
তম্গমীয়। কৰি তুলিলে ৷ = পদূলিমুখত হঁ৷তায়ে নাউডতে সৰক| 
ট্রিংলাতৰ ব’টিচ’ৰ", চোতালৰ মূৰত পূবাঁ পশ্চিমাকৈ পাচ 
থোটিলীয়| নামঘৰ, তাৰ টুপতে লগাই ৰাঙলী চ'ৰ', মণিবুটত 
সাঁতখললীয়৷ সিংহাসন, নামিখৰৰ ‘খৰত কেউকাৰে হেডুগ 


৬২ অঙ্গ পঞ্থণ 
হাইতেলৰ ছবি আৰু ভিতৰত বাহৰ কাঠিৰ মূখা, টুপৰ 
কোঠাৰ মুখত দুফালে গৰুণ্ড আৰু জটায়ু, মণিকুটৰ ছ্ৱাৰমুখত 
জয়-বিজয়ে এনেকৈ হাহি "আছৈ যে দেখা মাত্ৰকে দৰ্শকৰ 
মনত এটি গহীন অথচ পবিত্ৰ ভাব ওপজে আৰু তাৰ লগে 
লগে সেইবিলাকৰ বিশ্বকৰ্ম্মা বাপেক-গুতেকৰ শিল্পকাৰ্ধ্যত সিদ্ধ 
ইত্ততাৰ নিখুত প্রমাণ দিয়ে। 


অধিকাৰ গোস'য়ে বৰ আনন্দেৰে গুনী বৰপুতেকলৈ 
ছোৱালী বিয়া কৰাইছিল ; কিন্তু কি হ'ব ? শাত্তিৰ দিন৷ 


আবেলিৰ পৰা গুণকান্তৰ মানত থৰ তিত| হ'ল। মনৰ আনন্দ 
ফুলিব খোজোতেই যেন স্তৰপোকে তাৰ গুৰি 
আগৰদৰেই ভাৱন| যাত্ৰা কৰি, জোৰ} 
. বাজে বাজে ফুৰে। যদিওৰ| তিথিয়ে = 
অতি বেচি দুদিন বা তিনদিন; 
হোৱাদি বাজ হয়। 


সধাই আজিও গুণ 
মহোৎসৱে ঘৰলৈ আহে 
তাৰ পাচত পৰৰ পা, পৰ 


এইদৰে আজি দুমাহ গৈছে । তিৰোতাৰ মুখনেো কেনেকুৱা! 
তাক স্বপ্নত যদি ক’ব নোৱাৰে৷,- কিন্তু দিঠকত গুণকান্তই 
দেখ| নাহ। (কোনো বস্তু লগাহ’লে মাকক নাহবা| মাহদিয়েকলৈ- 
থকা, নোমায়েকৰ জীয়েক, বিধৱা বিচ্ত্ৰাকহে খোজে । তিৰে৷- 
তাক বদি গুণকান্তই ॥|তিছিল তা ৰাতি আৰু শান্তিৰ 
দিন| আবেলিহে | তাকো সেহদিন৷, ম ভাষাৰে ‘নহয় 
অন্ুস্বাৰ বিসৰ্গময় সংস্কৃতেৰেহে | 


কাটিলে | 


= 


চ্রুহাৰ 
কি কাৰণতনে| গুণই উলুৰ লগত বগৰি পুৰিছে, মদাৰৰ 
খঙ্গত পাৰিজাতক ৰিছে ডাঃ মাক বাপেকে জন| নাহ । 
দেৱেকে ( পিতাকে ) ভাবি ভাবি পাইছে যে সি গুণকান্তৰ 
স্বভাৱজাত লাজ । তেওঁলোকৰ ডেক! দিনতো শোৱনী ঘৰলৈ 
সোমোৱাটো প্াকাশ্যাৰূপে গুপুত, নাইবা গুপুতৰূপে গুপুত কথ| 
তভাছিল ৷ সেইদেখি তেওঁলোকে ভাবিলে, | গুণকান্তৰে] 
(সেইমৃতি থাকিব কেইকাল ? 
“আপুনি বয়স হৈলে বুদ্ধি হৈব ভাল” 
গুণৰ কিন্তু এয়| লাজ নহয়--খডেই ৷ খঙো ডাল পাতত 

নহয়, মূলতে অৰ্থাৎ শহুৰেকৰ ওপৰত। শাম্ভিৰ দিন৷ শহুৰেকে 
নিজৰ সংহতি আৰু ভাতত গৌৰৱৰ আলাপ কৰি অন্তত 
ক’লে যে, “মই গুৰি গোৰ| ‘চাই ছোৱালী দিয়| নাই: শিচ 
দুঘ্ৰমান আছে, মাগি খাব নালাগে, এইবুলিহে দিছে৷ ৷ 
। ছেহেলৈ মোৰ ছোৱালীক মাৰকেই বা কাটকেই মহ জোৱীইৰ 
ঘৰলৈ নেযাওঁ আৰু জোৱঁইকো তাৰপৰা গ'লে মোৰ ভিতৰ 
মজিয়াত নুখুৱাওঁ |” বৰাই শুনি গুণয়ো| পেটে পেটে ভাবিলে 
‘বাৰু ময়ে] বিয়া কৰালে| পত্নী বুলি নহয় বেটী বুলিহে ।' 


', দ্বিতীয় অধ্যায় 


বহাগৰ ৰঙ্গালি বিহুৰ আজি উৰুক| । গছ-লতাই নতুন 
গ1তৰ সেউজীয়া৷ সাজ পিন্ধিছে; গোলাপ, নাহৰ, কেতেকী, 
টগৰ, ভাটে, কপৌ৷ আটাইবোৰেই ফুলেৰে ৰমক্জমক্‌ হৈ 


৩8 অঙ্গ৷ পূৰণ 
লচ.পচ. কৰি যেন শিপিনাইতক কৈছে, “বাইটিহঁত চ! 1--আামাৰ 
কাপোৰ ওলাল, তহঁতৰবোৰহে এতিয়া৷ বিহুচেৰ৷ হ্ৰব। 
পদ্মাৱতীৰ আজি উশাহ ল’বলৈ আজৰি নাই। ভাত 
খাবৰ বেলিকাহে যি হাতৰে দোৰপতিৰে এৰ৷-এৰি হৈছিল তাৰ 
পৰা আৰু নাইহ। আগি যে কাপোৰ নোলালে- বিচিত্ৰাহ 


“থুপৰী নবে” বুলি বাৰেবুৰি ঠাট্টামস্কৰ৷ কৰিব। ভুআঙ্গুলমান- 


বলেই চঢুলা ৰাখিব পৰা হব। এনেতে পদ্মাৱতীয়ে তাতৰ 
পাটৰপলৰ৷ উঠি শলি এটা আনিবলৈ ভিতৰলৈ যাওঁতেই 
ওচৰতে শুইথক৷ ৰাঙলী গৰুজনীৰ “বুতু পোৱালীটোক কৈছে, 
“বৃুদু, তোৰ কাপোৰ ওলাব এতিয়৷” ৷ ভিতৰৰপৰ৷ শাহুৱেকে 
মাত লগালে “হয় হয় ৷৷ হে’ৰ বুতু. কচোন (হেনে নিদিলে 
কিকৰিম তোমাক ৷” এই উতৰ যেন শাহুৱেকৰ পৰা নাপাই 
বুদুৰপৰাহে পদ্মাই ' পালৈে। উত্তৰ দিলে “নিদিলে মোক 
লখিয়াই পিবি দেই বুদ্ু।” 


অলপ পাচতে পদ্মা শলি আদমি ভছুৱাৰমুখ পাইছেহি, 


এনেতে তাতৰফালে চকু দি দেখে বে, বুদুৱে জিভাৰে চেলেকি 


চেলেকি একাঙ্গুলমান তাতৰ দীঘ ছিঙ্গিলে। প্ৰন্দী বাঘে নিয়৷”-- 


বুলি লৰমাৰি গে তাক হেচোক মাখি আতৰাই থ'লে। কিন্তু 
তাতলৈ চনু দি দুখে-বেজাৰে একোনাই হ’ল। অৱলাৰ দ্ব্বল 
হিয়া এই বেজাৰতে পমি গ’ল; তোলোঠাত মূৰ দি ন৷ৰৱে 
কান্দিবলৈ ধৰিলে। "ডি 1 ্‌ 

ওচৰৰ ৰহৰহী বোলা আন্হঁ৷য়৷ মান্ৰহ এগৰাকীয়ে আহি 


নেথাকিল। তেওঁৰ এট! অভ্যান আহিল 
কথ| কোৱ| । গতিকে ধেমালিৰে দতুথ উৰাবৰ মনেৰে (তেওঁ 
পদ্মাৰ পাচফালে থিয় হৈ গাবলৈ ধৰিলে-- 


ন্_ 
ল্‌ 


| 


চন্দ্ৰৰ 
দেখে পদ্মাই কান্দিছে। কিয় কান্দিছে তেওঁৰ বুজিবলৈ বাকী 


সদায় ধেমেলয়৷ 


“নাহৰ ফুলে নুশুৱায় মোকে হেৰ লাহৰি 
টগৰ ফুলে নুশুৱায় মোক ৷ 
দৰ৷ ঘৰত পৰিলে৷  কিনে| জগৰ কৰিলে৷ 
ব্ৰডেকাই নেমাতে মোক ॥৮ 
ইাহিবইনে কান্দিবই একো নিশ্চয় কৰিব নোৱাৰি পদ্মা উঠি 


ভিতৰলৈ বেগ দিলে। এনেতে নামঘৰ মচি অঁতাই বিচিত্র| 
ওলালহি । “কিহ’ল সাতোলানা৷ ?& = “কি--ই’ব আগি ! 
নবৌৰেকে কাল্দিছে ২ দদাকলৈ মনত পৰি ৷৷ 


“তুমি হ'বল৷ নিচুকাইছ৷ ৷" 
“ওঁ, মই নিনিচুকাম নিচুকাব কোনে এইবুলি জাত 


লগাই আকেৌ৷ তেওঁ গাবলৈ ধৰিলে-- 


“নেকান্দিব৷ গুণৱতী নকৰিবা৷ শোক। 
সত্যে সত্যে গুণৱতী, এৰি নেযাগু’তোক ॥৮ 
শেহত পদ্মাৰ মুখৰ পৰা দামূৰীয়ে তাত ছিঙাৰ কথা শুনি 
বৌৱেক নন্দেক দুয়ো! লাগি-ভাগি তাতথন জোৰাই পেলালে। 
পদ্মায়ে| সন্ধাৰ আগে আগে কাটি উলিয়ালে। 
গুণকান্ত সেইদিন| আহিল। গধূলি বাঁজঘৰৰ কৌঠাতে 
গুণ বহি আছে।- -বিচিত্ৰ৷ গৈ -ক'লে--“দাদ! এই কাপোৰৰ. 


৬৬ অঙ্গ পুৰণ 
ফুলটো ভাল হৈছেনে? পিটিকি পিটিকি চাই গুণই উত্তৰ 
দিলে--“হৈছে ৷” 
“কিমান ভাল ?” 
“ভাল আৰু ।” 
“তেন্তে শলাগিছ| ৷” 
গুণই বুজিলে যে পদ্মাক শলগাৰ কথা কৈছে; মনে মনে 
ধাকিল। বিচিত্ৰাই আকৌ স্থুখিলে “শলাগিছা” ? “যা যা বান্দৰী” 
ব্চিত্ৰা হাহি হাঁহি গুচি আহি শোৱনীঘৰ ই পদ্মাক 
ক'লে “নবেৌ৷ তোমাৰ হাত শলাগিছে।” 
“কোনে ?” 
“শভূুদেৱেৰে আকৰা ৷” 
“তুমি বৰ বেয়া মানুহ দেও |” 
“কিয় ?” 
“কিয় দেখুৱাইছিল৷ /* 
“তেহে তোমাক ঘৰঙুৱা বুলি মাতিব ।” 
“বাৰু, আমাক নেলাগে বুলিব ৷” 
“নহয় নবৌ তুমি যোৱাচোন; দদাক তামোল 
দি আহা |” ণ 
“লাজ লাগে” তললৈ মূৰ কৰিলে। 
বিচিত্ৰাই গাইতে নবৌৱেকৰ ঠুতৰিটোত ধৰি পেংলাই কৈ 
ক’লে “নেলাগিবই কিয় ? মোৰ আই পানীকেচুৱা, ওঠ চেপি 
চাওঁ |” ঢেপামাৰি দিবৰ উপক্ৰম কৰোতেই পদ্ম আছাড, 


এখনকে 


ঢন্দ্কাৰ্‌ ৷ = 3 


) ম্নাৰি আতৰ হ’ল। বিচিত্ৰাই কিন্তু,নেৰিলে আগভেটি ধৰি 


ক’লে “কোৱ৷ আজি তামোল দিবলৈ যাবানে ?” 
নিৰুত্তৰ । 
“কোৱ৷ যাবানে ?গ? 
আন ফালে চাই পদ্মাই ক’লে “বাৰু তুমি যোৱী ৷ 
সকলো শুইছে, টোপনি কাৰে৷ অহা নাই; বিচিত্ৰ৷ আৰু 
পদ্মা বাকী । গুণৰ কোঠাত চাকি জ্বলি আছিল, বিচিত্ৰাৰ 
গুৰুতৰ শপতৰ মূৰত পদ্ম| গৈ কোঠাত সোমাল । গুণই চমক 
খাই উঠাদি স্ৰুধিলে “কোন ?” পদ্মাৰ আৰু ধৈধ্য নৰ’ল। 
কঁপি কঁপি উভতি গুচি আহিল । বিচিত্ৰাই সুধিলে “কঁপিছ৷ কিয়?” 
“দাবি” দিলে:।” 
"কি বুলি ?” 
কোন বুলি ৷” 
“আকৰী, ভেলেঙ্গী, ভোজখাতী, ‘কোন’ ৰ দাবি দিয়] 
হয়? বযোৰএতিয়া গাৰুৰ চৰণতে সেৱা এটা কৰি শুই থাকাগৈ।৮ 
বিহু গ'ল। বিলু নহয় এক স্বগৰ দেৱতাৰ পাৰিজাত 
বুষ্টি। সেই পাৰিজাত শিৰত পৰাত কত নৰ-নাৰীৰ মন আনন্দত, 
ভাহি গৈছিল, কি মোহন মন্ত্ৰত পৰি ভায়ে-ভায়ে বায়ে-ভনীয়ে 
পিতাই-পুত্ৰই, মিতিৰে-কুটুমে স্নেহৰ আদান-প্ৰদান কৰিছিল 
তাৰ কথ| মনত পৰিলে মৰ| বিহুও সঞ্জীবিত হৈ উঠে। 
অনেকে অনেক পালে কিন্তু বিহুৰ দিন| পদ্মাই পালে এখনি 
চবুলোৰ -দোকোলটকা নৈ | 


চে অঙ্গ পূৰণ 


তৃতীয় অধ্যায় 

বহাগৰ কুৰিদিন যোৱাত আজি গুণৰ ঘৰত তিখি ভাৱন।। 
তিথিৰ বাবে দুপৰীয়া নাম-কীৰ্ত্তন, গায়ন-বায়ন, ওজাপালি 
সকলে| গোৱা শেষ হ’ল: গধূলিলৈ মাত্ৰ অভিমন্্য বধ ভাৱন৷ 
বাকাী। ভাৱৰীয়া ল’ৰাহঁতৰ গাত আজি সাতদিনৰ পৰ! উশাহ- 
স্থুতি নাই; কোনে! ধন্প-মুকুট, চোালা-ঘূৰী বিচাৰি বিতত, 
কোনে! বচন আভৰাই বিতত, (কোনো হয়তো খোল তাল 
বিচাৰি ব| চোৱাই বিতত | ে 

ভাৱন| চাবলৈ বৰ হেঁপাহ নাছিল যদিও বিচিত্ৰাৰ অনুৰোধ 
ৰাখিবলৈকে পদ্ম৷ যাব লগাত পৰিল। মূৰত সোণালী পটীৰ 
পাগ আৰু কপালত সেন্দুৰৰ ফোঢ্টৰে ভূষিত হৈ গুণকান্তই 
যেতিয়া খোলৰ ছেৱে ছেৱে স্ষুত্ৰধাৰৰ নাচ ধৰি ফৰিং ওকৰাদি 
উফৰিবলৈ ধৰিলে, সভা৷ গোটেইখন জ হই পৰিল। বেন সাক্ষাৎ 
স্বৰ্গৰ নাচনী উব্বশীহে প্ৃথিবীলৈ নামি আহিছে। হাতৰ মুদ্ৰা, 
নাচৰ লালিত্য আৰু কণ্ঠৰ ‘কোকিলত৷ দেখি পদ্মাই ভাবিলে 
ভাগ্যৰ বলতহে তেওঁ এইহেন স্বামী লাভ কৰিলে। 

স্ুত্ৰধাৰৰ পাচত কুষ্ণ, গোপী আদি আন আন ভয'ৱৰায়| 
ওলাই কথোপকথনৰ আৰম্ভ কৰিলে আৰু মাজে মাজে দুই 
এট] চং ভাৱৰীয়া ৬লাই দৰ্শকৰ মনত কৌতূৃক দিবলৈ লাগিল ।- 
এনেতে অভিমন্গ।ৰ কথাৰ আৰম্ভ হ’'ল। কি দিব্য মুত্তি। 
উত্তৰাৰ যোগ্য স্থামীয়েই ঠিক। পিয়াৰ পৰা বিদায় ল'বৰ কালত 


৩০ 
টণ্ডাই।ৰ 


যেতিয়| অভিমন্থায়ে তুই হাতেৰে প্রণয়ীাৰ ক)ত ধৰি সত্ফ্ণ দৃষ্টিৰে 
গাবলৈ ধৰিলে-- 


চা" 


ল্র্না মোৰ গুণৰ আবাৰ, 
দুটি নয়নৰ মণি জুৰণি হিয়াৰ । 
হৃদয়ৰ চণ্ডহাৰ, জীৱনৰ চেনেহী লগৰী” ইত্যাদি ইত্যাদি। 
পদ্মাৱতীয়ে আপোন পাহৰিলে, পাহৰিলে যে সেইটো 
ভাঁৱনাঘৰ, যে উত্তৰাবেণী ল’ৰাটে৷ এটা ল’ৰাহে । ভাবিলে 
কোনোব| কুহইকিনা আহি পদ্মাৰ হৃদয়ত সৰ্ব্বত্থ গ্ৰাহ কৰিব 
খুজিছে ! ইমান সাহ তাইৰ ? কিজানি সেই উপ্ডৰাক নাই 
তিৰিস্কাৰেৰে, নতুবা প্রহাৰেৰে বুজাহঁ দিলেহেতেন যে, সেই ধনত 
তাইৰ চুলি এডালিৰ মানে৷ অধিকাৰ নাই। এনেতে বিচিত্ৰাই 
“নবে৷” বুলি মাভ লগাই পদ্মাৰ লুপ্ত চেতনাক হঠাতে সজাগ 
কৰি দিলে। 
এই অধ্যায় এইদৰেই গ’ল ৷ আকৌ৷ যেতিয়৷ অভিমন্যু 
বেলুৰ মাজত সোমাই ‘প্ৰিয়া মোৰ কান্দা, লগে লগে কপালৰ 
জোন-বেলি যেন তিল্‌ক দুটিও মোহাৰি পেলোৰী” বুলি বিলাপ 
আৰম্ভ কৰিলে পদ্মাৱতীৰ ধৈধ্য নৰল, (কচুৱাৰ দবে ওৰণীৰ 
আঁৰতে ফেবু'ৰি কেকুৰি কান্দি ভিতৰ পালেগৈ। 
ভাৱনাৰ পাচদিন| আঁবেলি-_-গুণ বহি আছে৷ এনেতে বিচিত্ৰ৷ 
আহি তামোল এখন দিয়াৰ লগে লগে গুণক কলে “দ্াদ| 
এইবেলিৰ পৰৰ৷ আৰু এনে মৰা ভাণ নলব] ।” 


অঙ্গ পূৰণ 
: কিয় ” 
তিৰোতা থক] মান্তাহ মৰা ভাও লব নেপায় ।” 
গুণহ হাহি হীহি ক’লে “ল’লে মৰে, নহয়নে ?” 
বাম দেও, পায়নে ক’ব? 
আহিল। 


“৩গে ভাও | মকৰ| বেজৰ হতুৱাই পানী একলহ কটাই গাটোও 
লাগে ধোৱাহে।” 


৪ৰ্খ অধ্যায় 


‘শ্রম আৰু ভক্তিতকৈ লাজ অপমান যে অতি তুচ্ছ তাক 
এই কেইদিন পদ্মাৰ স্বামী পৰিচধ্যাৰপৰাই বুজিব পাৰি। 
শয়নত নিদ্ৰা, উদৰত অন্ন, শৰীৰত ক্লান্তি ইয়াৰ একোৱেই 
ভাৱনাৰ দুদিনৰ পাচৰ পৰা, পদ্মাৰ নাই। কেতিয়াবা গুনই 
জ্বৰত এরলাপ বকিলে বা মানুহে নৰিয়াৰ অৱস্থাৰ বিষয়ে 
কোৱাকুই কৰিলে অৱলাই উপায় নেদেখি শোৱনীঘৰৰ চুকত 
সোমাই কান্দিবলৈ ধৰে। শাহুৱেকে ননন্দেকে, ইমান বৰাই 
বুজাই কয়, কিন্তু সকলে! খোলাকটিৰ তাল ৷ 

_ সাতদিনৰ পাচৰ পৰা| ৰোগৰ লক্ষণ ভাললৈ আহিল। 
ৰোগীয়ে নিজে ক'লে যে, তেওঁৰ ওচৰত ৰাতি কোনে] থাকিব 
শালাগে,প্রয়োজন হ'লে মাতিব ৷৷ পদ্মাৰ কিন্তু মনে নসহিলে 
সকলে| শোৱাৰ পাচত নিজে গৈ ‘নৰিয়াৰ ভৰিপথান্ত বহি 


৷ নবৌ৷ যে কান্দি কান্দি গুচি 
আমিও তলমূৰ কৰিলে৷ | নেপায় নেপায় : নল'ব| 


চন্দ্ৰহাৰ টি 
নি 
পৰ দিবলৈ ধৰিলে। ৰাতি দুইমান বজাত গুনই সাৰ পালে 
আৰু কিব৷ এট কথাত চাকি জ্বলাবলৈ চেষ্ট৷ কৰোতেই পদ্মাই 
ঘপকাৰে - উঠি “মই আছে৷” বুলি মাত-দিলে আৰু লগে লগে 
চাকিগছ লগাই কোঠাটে|৷ পোহৰ কৰিলে ৷ চাকি অ্বলিল 
কিন্তু খুম্তেকলৈ কাৰে] ক’তে| মাত নাই--নিজম-জম | শেষত 
পদ্মাই মিহিকৈ মাত লগালে ।- ‘কি লাগে ?” . গুণৰ হিয়াত 
হেজাৰ বিজাৰ অনুতাপৰ ঢৌৱে নাচিবলৈ ধৰিলে৷ কিন্তু কি 
কৰিব, কাৰগাত দোষ দিব ? ক'লে, “পানী’এটোপ| ক’ত পাওঁ৷” 
“আছে, মৰ৷| পানায়েই আছে” বুলি পন্মাই ভিতৰৰ 
পৰ| পানী লৈ আহিলগৈ ৷ পান৷ খাই অতাই গুণই আকৌ] 
কলে “বহি থকাৰ অৰ্থ কি?” 
ডত্তৰ একে৷ নপৰিল, কিন্তু চাকি নুমুৱাৰ লগে লগে গুনৰ 
মনত আকৌ৷ অতীতৰ ভাৱনাই ঠাই ললে। শেষ ৰাতিলৈ গুঃণই 
গম পালে যে কাৰবাৰ মুখ এখন তেওঁৰ ভৰিত পৰি আছে। 
সেই নিদ্ৰিত চতুৰ পৰ বৈ অহ| লোতকে যেন কাপোৰ 
(ভদি গুণৰ ভৰিত হিয়াৰ যাতন| নিবেদন কৰিছেহি। অৰুণৰ 
জেউতিয়ে বেৰৰ জলঙ্গাইদি গুণক চোৱাৰ লগে লগে যেন 
ক’লে, “স্বুপ্ৰভাত” ৷ গুঃণ, চাৰ এই নতুন অধ্যায় কেনে অক্ষৰে 
অক্ষৰে মধুৰ ।” 
্‌ লথ্যম অধ্যায় 
ৰাতিপুৱাই শাহু-শহুৰ দ্ুয়ে| সৰু জীয়েকৰ ঘৰলৈ বৈিয়| 
খাবলৈ গ’ল। ঘৰত মাত্ৰ বিচিত্ৰা, পদ্মা আৰু গুণকান্ত। 


৷ অঞ্জ পূৰণ 


- 
তেতিয়া জেঠ মাহৰ বেলি কাতি হওঁ হওঁ। গোটেই জগত যেনে 
নিস্তন্ধ, মাত্ৰ বিচিত্ৰাই্ সেই নিস্তক্ত| জিনি বৰঘৰৰ পাটীৰ 
পৰা কীৰ্ত্তনৰ পদ মাতিছে। গুণও বাজত বহি নিমাত হৈ আছে। 
বিন| কামেৰে থাকিবলৈ অসুখ পাই পদ্মাই নতুনকৈ সাজিব 
খোজ! বিচনীখনকে হাতত লৈ শোৱনীঘৰৰ মুখত বহিছেহি। 
এনেতে অকলশৰীয়া কুলি এটাই ভোমোৰা গছৰ, পাতৰ আৰৰ 
পৰা ৰৈ ৰৈ মাতিছে “কুউ কুউ ৮. সেই মাতত দিগ,দিগন্ত কপাৰ 
লগে লগে যেন যুৱক যুৱতীৰ হিয়া পমি গৈছে | পদ্মাৰ 
দিঙিৰ কাঠি কোচাই বেজীৰ ' লগে লগে জুনুক জুনুক কৰি 
যেন কুলিৰ গানত তালহে ধৰিছে। 

ঠিক এই সময়তে গুণকান্ত পদ্মাৰ ওচৰত উপস্থিত। কি 
এটা আজান লাজত পৰি হাতৰ বিচনী হাততে ধৰি থাকি 
দুই আঠুৰ মাজত মূৰ দি পদ্ম৷ ৰ’ল। গুণই ভুন্ভূনাই স্থুধিলে 
“মোৰ পাটীখন ক’লৈ গ’ল৷” 

তদৱস্থাত থাকিয়েই পদ্মাই কলে “ৰাদত দিলে| ৷” 

“হয়|ত ৷ ( শোৱনী ঘৰত ) পাটী নাইনে ?” 

“জানে| আছে হ’ব পায় ।” 

“পায় যঢি চাওঁচোন, ইয়াত শুব পাৰিনে ?*৮ বুলি কাৰে| 
ত অপেক্ষ| নকৰি গুণ গৈ পাটীত পৰিলগৈ ৷ বিচিন্নাৰ 
কাণত এই ভুন্ভূননি কেহ আষাৰ পৰা| মাত্ৰকে মনে মনে 
ডঠি আহিল আৰু বাজ ঘৰত গুণক নেদেখি আতৰৰ পৰ|৷ 
পদ্মাক মাতি আনি চকুটঢটিপ মাৰি স্মুধিলে--“কোন ?” 


চনাহাখ তু 


--“যাঁকৈ ভাব” 
বিচিত্ৰ৷--“দেৱতাই পুৃথিব(ত ভৰি দিলেনে ?” 
পদ্মা--"ও” । 
বিচিত্ৰ --“পাটী ৰ'দত দি ভাল গুণকে ধৰাল|] |” 
পদ্ম৷--“নিজেহে শুইছে 
বিচিত্ৰ|--“তেন্তে যোগী, তামোল এখন দিয়।গৈ।” 
ণ্প্দ|--"' নোৱাৰো (দেও, থ্‌ক |” 
বিচিত্ৰ--লাজতে মৰিছ] বাঘে নিয়তী, বাৰু নাকটো চুটি 
হ'লে হক; মোৰে মূৰকে থোৰ; মই পুখুৰীলৈ যাওঁ ।” 
বিচিত্ৰ৷ কথাৰ অন্ততে আতৰি পৰিল। পদ্মাও তামোল 
এখন লৈ গিৰিয়েকৰ গুৰিত থিয় হ'লগৈ ৷ গুণই ইহি মাৰি 
স্বুধিলে, “কি দিব| ?” 

“তামোল” 

“খুৱাই দিলেহে খাম ।” 

“আজিনে৷ ইমান ভাগ্য হ’লনে” বুলি তামোল মুখত দিয়াৰ 
লগে লগে পদ্মাৰ দুচকুৱে লোতকৰ ধাৰ বৈ আহিল। গুণৰ 
এই দৃশ্য সহা নহ’ল। সকলে| অতাত নিষ্ঠুৰত| মনত পৰি 
তেওঁৰ চকু ঢুলচুলীয়া পৰিল ; শেষত ক’লে “মোক ক্ষম| কৰী, 
আজিহে মোৰ অঙ্গ পূৰ হ’ল ৷” 

এনেতে বাজত থিতিং কৰ| যেন শুনি পদ্ম৷ টাৎকৰে চকু 
মোহাৰি মোহাৰি বাজ ওলাই আহিল। বিচিত্ৰাই পুখুৰীলৈ 
নগৈ বেৰৰ আৰৰপৰ৷ সকলে| কথ| শুনি আছিল। পদ্মাক 

===" 


অঙ্গ পূৰণ 


অহা দেখি একো নজনা ভাও দেখুৱাই অথচ মুখ টিপি টিপি 
হীহি হীহি স্থখিলে, “বোলে| আজি হ’বল| অঙ্গপুৰ কৰিল!” 
লাজে হীহিয়ে বুদ্ধি ভ্ৰম হৈ পদ্মাই একো উত্তৰ বিচাৰি নেপালে- 
মাত্র এটা চকু মুদি জিভাৰ আগটো উলিয়াই বিচ্ত্ৰাক সিঞাৰি 
সিঞাৰি শব্দ ফুটালে “লে--লে--লে--লে ৷” 


উদাসীন 


প্চঞ্চলং হি মনঃ কৃষ্ণ প্ৰমাথি বলবদ্দুঢ়ম্‌ ৷ 
তস্তাহং নিগ্ৰহং মন্ত্যে বায়োৰিব স্মুত্‌দ্ধৰং ৷” গীতা ৷ 


সোণাপুৰ গাৱঁৰ মিলতী বুঢ়ীৰ ল’ৰ| দুটি | বৰটিৰ নাম 
হিবণ আকু সক্ষটিৰ নাম ভৈোলোক 1 ওপজাৰ পাচতে ভোলোকৰ 
মৰিবলৈ মাত্ৰ চিল, এটাৰ বন আছিল দেখি মাকে পবেতনিত 
ও পৰিল বাসুদেৱায় নমঃ” কৰি ভোলোকক গৈথৈ সত্ৰলৈকে 
আগবঢ়ালে | 

বুঢ়া ঢুকাওঁতে ভোলোঁকৰ বয়স পাচ বছৰৰ ওচৰ|-উচৰি; 
থুনুক্‌-থানাক্‌কৈ কথমপি ক’ব পাৰিছিল “আই তই আকান্দিৰি 
দেই ; মই তোক নঙ্গাচোলা আনি দিম।” বুঢ়ীয়ে পোন! 
দাটিৰ মুখলৈকে চাই চাৰিবছৰ কাল উদং বুকু ভকণকৈ পঠিয়ালে 
এনেতে চহৰ ফুৰিবলৈ অহা ৰাজমেধি বাপুৰ পৰা বতৰ৷ 
আঁহিল যে, ভোলোকক সত্ৰলৈ পঠাব লাগে। জীৱনত যি 
এধান স্ুখৰ পোহৰ আছিল্র তাকে| ডাৱৰে ঢাকিব খোজাত 
বুঢ়ায়ে নিজে গৈ কিমান কাকুতি-মিনতি কৰি ৰাজমেধিক 
"আমাডিমা পোনাটি থৈ তাৰ হকে গৰু পোৱালী এসোপাকে 
নিয়ক” বুলি খাটিলে, কিন্তু বাজলৈ ওলোৱ৷ হইাতাদাত আৰু 
ভিতৰ নোসোমাল। পকামিঠৈ খাবলৈ পাই ভোলোকে' 
আঠ-ন বছৰতে মাজুলীপৰায়৷ হ’ল। 


ৰ ছদাসীন 


ভোলোকৰ গাত এতিয়া পূৰ্ব্বৰ চিনচাব নাই। মূৰত 
পাহকটা চুলি, কপালত সত্ৰীয়া ফোট, কানত লং কেৰু, ডিঙিত 
মৰাগুটীয়া মণি, গাত জালকাপোৰৰ চোলা, আতৰৰেপৰা 
জাকত জিলিকা। 

ইফালে বুঢ়ীয়ে যথাসিময়ত হিৰণলৈ গাৱঁৰে ছোৱালী এজনা 
বিয়া কৰাই আনিলে; কিন্তু বুঢ়ীৰ ফুটা কণাল, নৌ৷ বছেৰেক 
পাৰ হওঁতেই পো-বোৱাৰী হালেই হাইজাত মৰি বুঢ়ীক সংসাৰৰ 


ধামখুমীয়াত পেলাই আজীৱন চকুপানী টুকিবলৈ এৰি থৈ 


গ'ল। এই জড় বুঢ়া বয়সত বুঢ়ীৰ মুখত পোতনি এটোপা 
কতিয়াবলৈকো মাণিকীত বাজে ওচৰ সমন্ধীয়| কোনে| নাই৷ 
মাণিকী, বুঢ়ীৰ বোৱাৰীয়েকৰ ভনীয়েক । বুঢ়ীৰ পো-বোৱাৰীৰ 
দৰেই তাইৰে| মাক বাপেক সেই হাহজাতে মৰিল।. যিবা 
ককায়েক এটা আছিল সিও ধৰুৱাৰ ঠেকেচনিত সংসাৰখন 
তিতা পাই, এজন হাকীমৰ পিয়ন সোমাই দেশান্তৰি হ’ল। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
সন্ধ্যা ভগাৰ অন্তত বুঢ়ীয়ে জুহালৰ কাষতে বহি ৰঙ্গালাও 
এছিট৷ কুটিছে । _ এনেতে মাণিকীয়ে ওলাই আহি ক’লে, 
“পাচলি কুটা যে কুটাইহে হ’ল, আই।” “কিয়” বুলি বুঢ়ী 
সেই হাতেৰেই মাণিকীৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল। 


চন্ছরহ|1বি = ৭৭ 
প্চাউলৰ নামেৰৈ খুদ্‌ এটাই নাই ।” 
হুমুনিয়াহ এটা ছড়াৰ অন্তত বুঢ়ীৰ মাত পৰিল, “বাক 
সেই ডুলিটোৰ মাজৰ মিৰি টেকেলিটোত চাই আহচোন ; 
তাতে খুদ্‌ গোটাদিয়েক থাকিব পায়!) কথামতেই মাণিকীয়ে 
চাই আহি ক’লে, “হ’ব আই, গা ধোৱক৷”. 

গা-পা ধুই বুঢ়ী গৈ আখলত সোমাল আৰু মাণিকীও 
জুহালৰ কাষতে বহি সুতা উথাবলৈ লাগিল। খনদিয়েকমান 
তামোল খোৱ| ‘পৰৰ পাচত আখ্লৰ পৰ! বুঢ়ীয়ে মাত লগালে, 
“আই &৪, গাঁ ধোষী, ভাত হ’ল” মাণিকীয়ে লাহেকৈ উত্তৰ 
দিলে--“মোৰ ভোক নাই আই, নেথাওঁ ৷” 

বুঢ়ী ওলাই আহিল “কি কৈছিলি ?” 

“এৰ আঁইু ভোক নাহ ।” 

“মই জানে| জন| নাই তোৰ কথ|? চাউল তাকৰ দেখি 
তই নিজে লমখোনে থাকি মোক ভাত খুৱাব খুজিছ--নহয়? 
তোক আগত থৈ মই সেইগাল ভাত খামনে বিহ খাম? 
মোৰে শপত গী| ধে, গা ধো।” শপত পেলাব নোৱাৰি মাণিকীয়ে 
গা-পা ধুই মজিয়া পাই দেখে যে ভাতৰ সমানে দোজোখ 
তাইৰ পাতত আৰু এজোখহে বুঢ়ীৰ পাতত। দুখে বেজাৰে 
ছুয়ো| গালদিয়েক মাৰি চুৱামক| ধুই আহি আকৌ জুহশালৰ 
কাষত বহি তামোল খাবলৈ লাগিল। খকণ্ডেঞ্চ পৰ যোৱাৰ 
পাচত মাণিকী আৰু বুঢ়ীৰ আকৌ ঘৰুৱা কথা উজাৰ খালে। 

মাণিকী-- “আই, সৰু ভিনী৷হিয়েনে| অহাৰ কথা কি ক'লে?” 


4 _ উদাসীন 
নিলতী--“"নক’বি আই, সেইবোৰ কথা ক’লে ত্তখহে লাগে। 
' উদাসীন মানুহ হেনো বিষয়াৰ ঘৰলৈ আহিলে জগৰত পৰে। 
সিদিনা মোক চোতালতহে জলপান খাবলৈ দিলে।” 
মাণিকী--“পাচে আপুনি ক’ত থাকিল।” 
মিলতী--“সত্ৰৰ বাজ হৈ গাওঁ এখনত থাকিলেগৈ।” 
মাণিকী--“জনমতী মাক ঘৰত সোমালেও ঘৰ অশুচি হয়নে ?” 
মিলতী--“কয়তোে| আই, আমি বোলোতে -অনাচাৰী। 
কথাতে কয় বলিয়াৰ কাচুটি, বিষয়াৰ ভকতি ।” 
মাণিকা--“হ’লেইবা বিষয়া, তেও আপুনি মাক ৷ মাকতকৈ 


শাস্ত্ৰ ডাঙৰ নহয়। মাকে জনম নিদিলে শাস্ত্ৰনো পঢ়িব 
কেনেকৈ ? ভকত হোৱ! নাই আৰৱ, সেইবোৰে পাপহে 
চল৷৷ইছে !” 


_ মিলতা--"নেপায় তেনেকৈ ক'ব !” 

_মাণিকী-্ণপিচে তেওঁ নাহে হ’বল| ৷” ৃ 
. মিলতী-চাইদিনমানলৈ আহিবৰ হেনো; পৰহি--চ'থা- 
দনালৈ ৷” 

শেহত ঢোপ| ‘মুদা ৰ 
ৰ টোপনিয়ে চাৰ নিবলৈ ধৰাত ছদুয়ে| শুই 

তিন দিনৰ পাচত এদিন আবেলি- ভোলোক ওলালহি। 
প্য় এড'ৰমান বেলি মাকৰ লগত স্ুুখ-দ্ৰখৰ কথা-বতৰ| 
হোৱাৰ পিচত ভোলোকে ক’লে “আই ৰাখাশ্থামক চিন্তি, মই 
ইয়াত কেনেকৈ থাকিম? তুমি বেয়| নাপাবা, বিষয়া লোকৰ 


৷ 


৷ ঘৰত থকাটে| আমাৰ নিয়মৰ বহিভূ'ত কাম। 


চন্দ্ৰহ।ৰ চে 
মই গাৱঁৰ 
নামঘৰতে থাকোগৈ। মণিকূটৰ কাষতে বহা এডোখৰ আছে, 
গতিকে চাউলকঠ| সিজাবৰে| সুবিধা হ’ব। বুঢ়ীৰ যেন 
কাতিমহায়| বেলি আনন্দ, কুৱঁলীত ঢাক খালে। কি কৰিব} 
ধৰ্ম্মই নেজানে আপোন, পৰ । -মাণিকীয়ে ভাবিলে পমিছাতে 
গোট ঘৰথন ৰঙা মাটিৰে ৰহণালে| || 

ওৰে ৰাতিটো ভোকে লখোনে ভোলোকক পৰি থকা 
দেখি বুঢ়ীৰ মনে নস'লে। অৱশ্যে পুতেকৰ লগতে নিজেও 
তেওঁ চকৰ তললৈ ‘জাল নিয়! নাছিল। তথাপি মাকৰ মন, 


পুৱায় উঠি মাণিককে ক'লে, “আই গাটো ধুই পানী একলহ 


লৈ যোৱঁ| ১; ল’ৰাটো চাগৈ ভোকতে চেপেটা লাগিল। তুমি 
ঠাইখ্‌নি মোঁহাৰমাৰি থৈ আহাগৈ মহ পাঁচতে সিধ| এটি 
লৈ গৈছে৷ ৷ বুঢ়ীৰ কথামতেই মাণিকীয়ে গা-পা ধুই নামঘৰৰ 
টুপৰ খোটালিৰ এফালমান মছিছে, এনেতে ভোলোকৰ টোপনি 
ভাগিল। বহাৰ ভিতৰৰপৰ! ওলাই আহি দেখে কোনোব! 
(ছাৱালী, এজনীয়ে ঠাই মছিছে। ততালিকে ভোলোকে মাত 
লগালে “তুমি ক'ৰ ছোৱালাহেঁ? “ইয়াৰে” বুলি মাণিকী 
আকৌ৷ ঠাই মছিবলৈ লাগিল। “বোলে৷ নেমাত৷| কিয়, ক’ৰ 
ছোৱালী তুমি ?”. 6িঙৰ নামঘৰে যেন বন্‌যনাই গল। 
তথাপি মাণিকীৰ আগৰ সেই মৃতু উত্তৰ “ইয়াৰেই” ৷ 

ণ্ত’! তোমাক নাই কালি আমাৰ বুঢ়ীৰ ঘৰত দেখি, 
ছিলে৷--নহয় নে ?’ ে 


চনত 


উদ্বাসীন 

ণ্ত্য়” 
“তুমি বিয়ৈ নে. আবিয়ৈ” 
উত্তৰ দিয়ক ছাৰি, মাণিকীয়ে দুই আঠুৰ মাজত মূৰ স্থমাই 
এহাতেৰে সোপাকানিটোহে লিবিকিব-বিদাৰিবলৈ ধৰিলে। 
) ভোলোক সিমানতো ক্ষান্ত নহ’ল, আকেৌ৷ পেঘেনিয়াবলৈ 
ধৰিলে--“নোকোৱীা কিয় ? বিয়ৈ নে আবিয়ৈ ?” 
উপায়ান্তৰ নেদেখি মাণিকীয়ে কোমল মাতেৰে উত্তৰ দিলে 
“গ]চৰ বিধৰ নিচিনাই” ৷ ভোলোকৰ উদাসীন ধন্মত মলিৰ 
যেন ছিটিকনিহে পৰিল $ আৰু একে] নকৈ হুটামুটাকৈ আদেশ 


ঢন্মহ।ৰ ৰ 


থক| ভোলোকৰ হিয়াত এই নিস্তব্ধভী যিমানকৈ বাজিছে 
বোধকৰে| ক’লীয়াপানীত মেল! অপৰাধীৰ -মানতোঁ সিমান 
(শবাঞে। 
বহি থাকি থাকি -‘তিতামূৰীয়| লগাত হাত-ভৰি পোনাবৰ 
মনেৰে ভোলোক নামঘৰৰ, বাজলৈ ‘ওলাই গ’ল। বাজ 
ওলায়েই তেওঁৰ অকস্মাতে ওচৰৰ ৰাজহুৱা পুখুৰীটোত চকু 
পৰিল ; দেখে পুখুৰীপাৰৰ আহত জোপাৰ তলত বহি লৰ৷- 
ছোৱালী এহালে ইমান কথাত মজি পৰিছে যে সেইহেন 
জুইসদৃশ ৰ’দলৈ সিহঁতৰ কেৰেপ নাই। ভালকৈ চকু পাৰিবলৈ 


দিলে “তেন্তে যদ্ৰাইক চিন্তি তুমি ঠাই মছিব নেলাগে; সই 
নিজেই হাতফুৰাই ল'ম । * বেয়| নেপাব আকৌ৷ ;" আমি 
উদাস ‘বৈষ্ণৱ নহওঁ, আমাৰ সদ্াচাৰেই এনে ৷” 


“নেপাওঁ” বুলি নাণিকীয়ে কলহটো কাষত লৈ ঘৰৰ বাট 
ধৰিলে । ন 


লাগিল । ভোলোকে ভাবিলে ‘কথানে| ইমান গোপনীয়নে ? 
আকৌ৷ দেখে যে আইহতৰ কুঁহি পাতবোৰে , বতাহত নাচি 
নাচি যেন সিহঁতৰ গাত বিচনীহে মাৰ্িছে। = যিহক পালে 
মানুহে ৰ'দ-বৰষ্ণলৈকে| কাণ নকৰ| হয়, সেই কথানে৷ কি 
তাঁকে শুনিবলৈ ভোলোকৰ মনত লক্‌্লকনি উঠিল। এখুজি 
দুখুজিকৈ জাতিবীহ জোপাৰ তলেদি গৈ ভোলোক সিহঁতৰ 
‘চিফালে থক| জোপ| এটাৰ আৰত থিয় হ'ল। গাই দেখে 
যে গাগৰী এটা পুখুৰীৰ মাজত উবুৰি হৈ সাতুৰি ফুৰিছে 
আৰু মাজে মাজে বতাহত তল ওপৰ কৰি ল’ৰ৷-ছোৱালী 
হালৰ কথাত যেন শলাগ দিছে “হয় হয়, নহয়নে| কি?” 

সিহঁতৰ কথাবোৰত হ'লে একে৷ লাগ-বান্ধ নাছিল; আগ 
আছৈ গুৰি নাই; ইফালে ফুলে পাতে ৰমক্‌ জমক্‌ ৷ নাহ 
ভক্তি, নাই পৰমাৰ্থ, নাই “মহাভাৰতৰ কথা সম্যকে অমৃত" । 


ত্বতীর় শধ্যায় | 


বহাগৰ মাজ পরষয। স্ুধাদেৱতাই যেন গ্রথিবীৰ গালৈ 
ৰ: নপঠিয়াই- খামোচা-খামোচে জ্‌হুৰ ফিৰিঙ্গটিহে ছটিয়াইছে । 
এহ ভৰ ল্ল্পৰত সকলো নিল্তক্ধ--মাত্ৰ কেতেকীয়ে স্ুষ্য দেলতাক 
“অ’ কেতেক, অ’ কেতেক” বুলি, আৰু -জহ কেতেক (কিমান) 
হাছেি তাকে স্থধিছে। গাৱঁৰ এমূৰীয়া নামঘৰ এটাত বহি 


ৰ উদাসীন 


নাই গ্ৰীমন্ত শঙ্কৰে পাৰ ভাঙ্গি দিয়া হৰি নাম ৰস” অথচ 
“হুখানি কৰ্ণত যেন বৰিষে অমৃত”। ছোৱালী জনীৰ বঞ্ধিম 
দৃষ্টি আৰু ল’ৰাটোৰ অঞ্ধনিমীলিত চকু জুৰিলৈ আৰু দছুয়োটিৰে 
ৰি এলেহুৱা হীহিলৈ মন কৰিলে এনেহে লাগে যেন কোনমনোব| 
কাপিন্দীৰ পাৰতহে ৰাধাই শ্যামক- কৈছে---“ছোড়ে দে গাগৰী 
মেৰি ছোড়ে দে কানহীই ৰে” ৷ পেটত মৰম আৰু মুখত ‘গৰম' 
ভাব দেখুৱাই ছোৱালীজনীয়ে কৈছে “কি চুপটি কৰাহে, দিয় 
আমনি কলহটে| ৷” ল’ৰাটোৱে ঠিক তেনে ঠেও-ঠমকৰে উত্তৰ 
দিছে পকি চুপটি কৰাহেঁ--কোৱ|--বিয়া কাহানিকৈ ৷” 
“নকওঁ” মুখ ওফন্দাই ৰ'ল। ৃ 
“নিদিওঁ” থোজদেক আঁতৰি গ'ল। 
! 'সচাকৈয়ে গ’ল, বুলি ভাবি ছোৱালীজনীৰ উত্তৰ পৰিল, 
বাৰু বাৰু কম,” ল’ৰাটোৱেও উভতি আহি ক’লে “কলহ 
আনিও চিকুণচাম মুখৰ আগতে থ’ম ৷". | 
“বাৰু আগধৰি, কোৱঁ| তোমাৰ--কাহানিকৈ {” 
_ ল’ৰাটোৱে মুখ টিপি.টিপি উত্তৰ দিলে, “আমি উদ্দাসীন”। 
উদাসীন শব্দটোৰ গাত কি মেৌ৷ আছিল ক’ব নোৱাৰি; 
শুন| মাত্ৰকে ছোৱালীজনীৰ মুখ হাঁহিয়ে নধৰ| হল; ক’লে 
“এচুমহে স্থুখ উদাসীনৰ, বাকী আছে কি.? ওচৰতে ফুলনি 
থাকোতে মৰিশালিত জুৰ ল’বলৈ যোৱাটো = স্থুখেই নহ’ব 
কিয় ? সেইটো ভোলোক ভকতলৈকেনো নেচাব| ক্ষতি? ধান 
খান বৰলা|--পেন্ুুচ--পেদ্ুুচ, পানী আন বৰল| পেন্গুচ--পে্ছুচ।” 


লোলা. পৰয় 


৮৩ 


“তেওবুলি, ভাতে ভোক গুচ৷ নাইনে ভকতৰ ? 
মুখ ঘূৰাই ছোৱালাজনীয়ে মাত দিলে, “গুচক নুগুচক 
দেহৰ ভোক ৷” এনেতে হাতেপতি পদুমপলাত একোটা লৈ 
পুখুৰীত পানী খাবলৈ -অহাঁ গৰখীয়া ল’ৰ] এজাকৰ হাই শুনি 
লৰালৰিকৈ জেং এডালেৰে গাগৰীটে৷ হীকুটিয়াই আনি ছোৱালী- 
জনীক দি ল’ৰাটে৷ গুচি. গ'ল আৰু তায়ে| পানী ভৰাই 
ঘৰলৈ খোজ ল’লে ৷ গৰবীয়াহঁতে মনৰ উলাহেৰে গৰুৰ পাললৈ 
‘দ্লিহ৷ নাম গাই: ঘূৰি গ'ল-- 
‘ক'লায়| এ, 
‘কথাৰে ‘নেমাৰ] পুৰি। 
- মন, পখী উৰি গী’ল, 
সজাটি পৰি ৰ’ল, 
উঢি -গ’ল কাষৰ গাগৰী ॥ _ 


টু র্তু্থ অধ্যায় 


ওৰেদিন ওৰণি আৰত থক| “লাজ্বকী ন বোৱাৰীৰ 6 
যিদৰে চেগবুজি খন্তেকলৈ ওলায় সেইদৰে লেঠাৰি লগ বৰষুণৰ 
পাচত ভমককৰে ওলোৱ| বহাগৰ বেলিৰ ঢাকোন-প্রক| যেন 
মুখখনি দেখি ঘৰৰ ঘৈণীহঁতে লৰালৰিকৈ জুইৰ ওপৰত ধানৰ 
থালী৷ পাতিবলৈ যো-জা, কৰিছে।-, এনেতে পুৱাৰ প্রসঙ্গৰ 
পিচত কিব৷, এট| ,ঘৰুৱ| কথা সুধিবৰ মনেৰে ভোলোক 


ত ডব|সীন 


মাকৰ ওচৰলৈ ওলাই গ'ল । ঘৰপাই মাণিকীৰ মুখ্ৰপৰ| 
জানিব পাৰিলে যে মাক ঘৰত নাই ; জানত গা] ধুবলৈ গ'ল। 
উলটিবলৈকে ধৰিছিল; কিন্তু মাণিকীয়ে “আই পাবহি 
অলপতে--বহক”’ বুলি কোৱাত ভোলোকে ভাবিলে “আকৌ 
এবাৰ অহাতকৈ খণ্ডেক, বহি যোৱাই ভাল ৷” বহিবলৈ গিৰ| 
এখন দিয়েই মাণিকী নিজৰ কামত লাগিল। খন্তেকলৈ 
কাৰো ক'তো মাতবোল নাই--গোটেই ঘৰ নিজম-নিতাল। 

মাণিকীৰ কুলাথনে মাত্ৰ যি নিস্তন্ধতা ভেদ কৰি চাউৎ চাউং 
_ শব্দ কৰিছে। নেচাওঁ বুলি থাকোতেও চকু পৰাত ভোলোকে 
দেখে মাণিকীৰ কেতেকী বৰণীয়া মুখখন পৰিআমত ঘামি 
এনেকৈ জিলিকিছে যেন হাইতালৰ ওপৰত বালিচন্দাৰ অভ্ৰহে | 
পছোঁৱ| বতাহে যিদৰে বিলৰ এমূৰত খুন্দা দিয়া মাত্ৰকে 
আন মূৰটোত ঢৌৰ থৌকিবাথৌকি লাগে সেইদৰে মাণিকীৰ 
ৰূপেও ভোলোকৰ চন্লুৱেদি সোমাই হিয়াত যেন খলকনি 
তুলি দিলে৷ ভোলোকে ভাবিলে “এয়েই মায়| ; ইয়াতেই 
পূৰি মহাদেৱে মোহিনীৰ ৰূপক, বিশ্বামিন্ৰই মেনকাৰ বূপক * % *% 

“তপ্ত সুৱৰ্ণৰ সম _ জ্বলে মহা নিৰুপম 
ললিত বলিত হাত পাৱ ৷ - 
চক্ষু কমলৰ পাসি মুখে মনোহৰ হাসি 
সঘনে দৰশৈ কাম ভাৱ ॥৮ 

মাণিকীৰ পৰিঅম দেখি ভোলোকৰ কোমল মন স্বভাৱতে 

দ্ৰৱি গল। এয়াৰ কোমল মাতেৰে যেন সেই হ্লখ পাতলাব। 


কিন্তু তেনে মাতৰ লগৰ মাত পায় কত} 
৷ হাত দুখনৰ পৰা| বুলাখন কাঢ়ি আনিব কিন্তু তাতো অনেক 
৷ কিন্তু। 


| ডিঙিটে| মেৰাইহে ধৰিলে। 


চন্দ্ৰহাৰ ৮৫ 
নিজে যেন সেই 


এইদৰে খন্তেক আছে, এনেতে মাণিকীৰ ডিডিটোত 
হঠাৎ ভোলোকৰ চকু পৰিল--দেখে যেন ডিঙিটো অলপ 


_ শকত--আচৰিত হোৱাদি হৈ মাত লগালে, “চাওঁ চাওঁ আইটি, 


মাণিকীয়ে দেখুৱকছাৰি লাজত 
ভোলোকৰ মনে কিন্তু নসহিলে; 
আকেৌ৷ কালে, “চাওঁ চাওঁ ডিডিটে| তোমাৰ; লাজ কৰিছ! 
কিয়? আমি জানে৷ ককায়াৰ লগৰ ককায়| নহওঁ ?* মুখেৰে 
একে| নেমাতি মাণিকীৰ ডিঙিৰ ৰিহাৰ মেৰটে| অলপ ঢিলাই 
পেটতে আচৰিত মানি “চিত্ৰৰ পুতলি” যেন হৈ ৰ'ল। 
ভোলোক থিয় হ'ল আৰু মাণিকীৰ ডিঙিত বাৰদেক 
আঙুলি <লাই “কট্‌ফটায়াকৈ একে৷ নেদেখি চাওঁবাৰু অলপমান 
পোহৰলৈ আহাচোন” বুলি আকে৷ পোহৰত হাত দি চালে। 
“তোমাৰ ডিঙিটে| বিষায়নে ?}” 
“নিবিষায় ।) 
“অকণে| নিবিষায় ?” 
“অকণে৷ নিবিষায় ৷” 
“তেন্তে এইকণ শকত কিয়? এইকণ, কৰ ৰ 
“কিব হেনে৷ পাৰ ডিটীয়৷ ৷” 
বৰ জ্ঞানী বেজৰ দৰে ভোলোকে গহীন হৈ মূৰেৰে ডোপ 
মাৰি উত্তৰ পিলে “হয় হয় পাৰ ডিটীয়া ? মই চিনি নেপাওঁ". 


তোমাৰ ডিঙিটে| চাওঁ ৷” 


৮১৬ উদাসীন 
হাত এৰাৰ লগে লগে ম|ণিকী আকে। কুলাৰ ওচৰত বহিলগৈ৷ 
মনতে কিন্তু তাইৰ ভয়,সোমাল; ভাবিলে ভকতে নিশ্চয় 
কিবা জানে, সোধাই ভাল ৷ শেষত ‘মাত লগালে-- 

“কিনো. ই ?” 


' দকৈছে নহয় বেজে পাৰ ডিীয়।” বুলি ভোলোক নিজৰ 
বিদ্যাৰ মূল্য বঢ়াই মৌন হৈ ৰ'ল। '" 


“বাৰু আপুনিনো কি কয় ?” 
“আমি কওঁ, আন পাকৰ বুলি ৷” 
প্দৰব জানে যদি-ঁদয়! কৰিব জানে| ?” 


দ্বাৰু যদি বিচাৰি পাওঁ ক’ম, খাবলৈহে, গুড় গাখীৰ 
ইত্যাদি ভালেমান বাৰেবাংকৰ| লাগিব ।” 


এনেতে বুঢ়ী আহি ওলালত ভোলোকে মাকৰ লগত কথা৷- 
বতৰা হৈ গুচি আহিল। নামঘৰ পাবলৈ আকু অলপ আছে, 
এনেতে হঠাৎ এটা উজুটি খাই উফৰি পৰি ভোলোকে লগে 
লগে যাদৱ, মাধৱ, ৰখাশ্বাম আদি নাম স্মৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে। 
তললৈ চাই দেখে তেজ দৰ্দৰ্‌ কৰ পৰিছে। ভোলোকৰ 
মনত আকৌ নান! চিন্তা খেলালে; ভাবিলে “এয়া মোৰ 
শাপৰ ফল। উদাসীনে স্ত্ৰী স্পৰ্শ কৰ| দূৰৰ কথা, জ্রীৰ কথা| 
ভবাও তেওঁৰ অমোঘ পাপ। এনে স্থলত মই তাইৰ গাত 
হাত দিলে| ; ই পাপ নহৈ কি ? হে’ যদুৰায়, হে’ গোবিন্দ, 
দাসৰ অপৰাধ ক্ষমা কৰা প্রভু! বোলে-- -' 


| 
চন্ত্ৰহাৰ 


“মধুমতী সায়। উন্মত্ত কৰায়৷ 
বান্ধিয়| আছ|ঁ জীৱক । 


দূৰ কৰ৷ মায়৷ চাপো৷হে৷ তোমাৰ 
চৰণ-ছত্ৰ নিক্‌ট ॥”৮ 


পৃথ্চম অধ্যায় 

আকাশত বেলি মাৰ যাওঁ যাওঁ। পৃথিবীৰ পৰা স্ূখ্যুৰ 
(পাহৰ উধাই গৈ বাহৰ আগত জিক্‌মিক্‌ কৰিছে। ওচৰৰ 
জাতি বীহত পৰি নান। বিধৰ চৰাই-পোৱালীয়ে কিচিৰমিচিৰ 
আৰাও কৰিছে। বীহজোপাৰ ওচৰতে লঠা| চোম এডাল 
আছিল। তাতে বহি নিয়তী চৰাইজনীয়ে চকু ঘোপাকৈ৷ 
কোদোৱ| মুখেৰে কৈছে “নিউ নিউ”; তাকে শুনি যেন বাহ 
গছৰ মাইকী চৰাইবোৰে পুতেক-জায়েকহঁতক ভয় খুৱাই কৈছে 
“সেয়| নিয়তীয়ে কৈছে শুনচোন, পেনেৰ| লৰাক ধৰিনিউ 
নিউ, শুইখাক শুইথাক ; ধৰি নিব ৷” মাকহঁতৰ ভাবুকনিত 
যেন খন্তেকতে সোপাই নিতাল মাৰিলে। 
সন্ধ্যয ভগাৰ পৈেচত লখালৰিকৈ প্রসঙ্গ আদায় কৰি 
ভোলোক বহ| সোমালহি আৰু জঙ্ঘলী ভাঙৰ আগ এটা 
লৈ পত| এখনত খুন্দিবলৈ লাগিল৷ খুন্দা] ন অলপ পৰ 
-__ বোধকৰে| ওষধৰ <ঃ৭ দেখুৱাবৰ বাঁবে লশ্বৰক মূনতে 
জক এনেতে যেন নামঘৰত থকা ভবাটে। গুৰুৰুম্‌কৈ 
অলপ ক্ঁপিল । ভোলোকে ভাবিলে নিশ্চয় এই ওুষধৰ গুণ 

হ’ব--নহ’লে এইদৰে বতাহতে দেৱবাছা বাজিব কিয় ? 


৮৮ উদাসীন 
ভবা-গুণা কৰি থাকোতেই মাণিকী নামঘৰ পালেহি। 
তভোলোকে হীহি হাঁহি মাত লগালে “আময়ৈদেহি ! অকলে 
আহিল|” ৷ মাণিকীয়ে ক'লে “আয়ে পদূলিমুখলৈকে আগবঢ়াই 
থৈ গ'’ল।” 
বেচ, বেচ. চাওঁ গাখীৰ গুড় দিয়৷ আৰু বেলিকৈ থকাৰ 
সকাম নাই বুলি বৰকৈ চিঞৰি মাতিলে “্ৰাধে কৃষ্ণ, ৰাধে 
কৃষ্ণ” আকৌ যেন ডবাটেো! বতাহতে বাজি উঠিল-- 
গুম, গুম--গুৰুৰুম্‌ ৷ 
_ ভোলোকে এইবাৰ বহাৰ বাজ হৈ গৈ নামঘৰৰ টুপত 
কিবা ঘূৰিপকি চাই লৈ শেষত গুণগুণকৈ গাবলৈ ধৰিলে-- 


‘হৃদি স্থিত হুয়া তুমি যেন কৰাইবাহা স্বামী 
হৃষাকেশ কৰিবে| তেনয় ॥ 

তোমাৰেই দিয়| এই ভোক-পিয়াহ,--ভোমাৰেই নিয়| ভাত- 
পানী ১; প্রভু, যদি সংসাৰ একে| পাপ নহয় এই দাসক এটি 
চিন দেখুউৱ| ৷ খন্তেক সময় থাকি মূৰ দাঙি চাই দেখে 
যে জ্বলি থক| চাকিগছ ইতিমধ্যতে ক্নমাই পৰিল ।_ভোলোকে 
ভাবিলে, নিশ্চয় কীশ্বৰে চকুমেলি চাইছে; উঠি আহিল। 

ভোলোক আহিয়েই জুহালৰ কাষত বহি মাণিকীৰ লগত 
দীঘলীয়া কথ| পাতিবৰ সুত্ৰ উলিয়াবলৈ ধৰিলে ।' মাণিকীয়ে 


ডু 


৮১ 
টঞ্জহৰি 


কিন্তু আন কথাৰ উত্তৰ নিপি ঘনায় ঘনায় প্দৰব দিয়ক, 
মই খাই গুচি যাওঁ” বুলিহে যি কয়। 
প্দৰৰ পাচেও খাব|, মোৰ কথাৰ উত্তৰ দিয়।চোন !” 
“্ম্‌ই যাওঁ |” 
“ক’লৈ ?” 
প্ৰবলৈ ৷” 
“ৰাতি আন্ধাৰ নহয়?” 
“হক মই পাৰিম ।” 
“মোৰ মনে যে নসয়”--আকৌ৷ ' বৰকৈ মাত লগালে 
“ৰাধে কৃষ্ণ” ৷ 
“মই উঠিলে| তেন্তে” এইবুলি উঠিব থোজোতেই ভোলোকে 
হৃতিত ধৰি অনুনয় স্থুৰত ক'লে, “মোৰে শূপত বহ, মই 
মানবাজী বঙাল নহওঁ ।” 
“দিয়ক তেন্তে দৰব, আন কথাৰ সকাম নাহ।” 
ভোলোঁক উঠি গৈ সিখোটালিৰ পৰা| দৰব অলপ আনি 
ক’লে, প্নুস্থঙ্গিগ একেসোহাই খাই থোৱা ৷’ নাকৰ ওচৰলৈ 
বাটিটো নিয়েই মাণিকীয়ে “থুই থুই--এইবোৰ ভাং, মই 
নোৱাৰো খাব” বুলি মাটিত থৈ দিলে | জভেলোকে “গাখীৰহে, 
দবৰবহে, গুড়হে” বুলি কত বুজালে তাই আৰু “নেখাওঁ” 
বুলি ক’লে যে ক’লেই ৷ “বাক যি হ’ল হ’ল, মই কালিলৈ 
আৰু আন এবিধ ওঁষধ বিচাৰি দিম, আজি তুমি ৰাতিখন 
অকলে যাব নেলাগে, ইয়াতে পৰি থাক৷৷ ভৈ৷নোক্রে 
যা 


নি উৰ্লাসীন 


মাণিকীৰ হাতত ধৰা মাত্ৰকে তাই খঙ্গাল বাঘিনীৰ দৰে 
চকু পকাই থৰথৰি কঁপি উত্তৰ দিলে, “হাত এৰ বুলিছে৷-- 
নহ লে-_*" ৷ যিমানদূৰ আহিল, সিমানদূৰৰ পৰ| উলটি যোৱ| 
সঙ্কটজনক ভাবি ভোলোকেও তাইৰ হাত এৰক ছাৰি বলতহে 
এয়োগ কৰিলে। তাইৰ মুখৰপৰা “মৰিলো ও” চিঞৰ হৃটাহে 
ওলাল লবোৰাম আৰু দেহবৰ হালেই মণিকূটৰ পৰা ওলাই 
আহি ঘপ.কৰে ভিতৰ সোমাল। মাণিকী ততালিকে এছাড় 
মাৰি উঠি “সৌটো! সৌটো” বুলি বাকশক্তিহ্ীন৷ হৈ এদাতিত কঁপি 
কঁপি থির , হ'ল। ভোলোক পলাব খুজিছিল, এনেতে হালেই 
“এয়া উদাস ভকতৰ চিন ?” বুলি মুখেৰে বলকিবলৈ ধৰিলে 

খন্তেক পাচতে সেই ৰাতিৰ ঘোপমৰ| আন্ধাৰকে| তুচ্ছজ্ঞান 
কৰি মাণিকী, গৈ ঘৰ পালে। ভকতে ভয়ত বিধৱাৰ দৰে 
বিলাপ কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু শেষত ছয়োটাকে ৰূপ দহটক' 
দি ৰক্ষা: পালে । 

লবোৰাম মাণিকীৰ পেহীয়েকৰ পুতেক । ভোলোকলৈ 
তাৰ স।চতীয়া খঙ্গে৷ আছিল। অহাৰ দ্লুদিনৰ পাচত সি 
ভোলোকৰ বহা সোমোৱাৰ বাবে ভোলোকে খঙত জ্বলি-পকি 
“অনাচাৰী, অৰীতীয়া” বুলি তাক বহুত গালি-শপনি পাৰি 
চৰুটো! বাজলৈ দলিমাৰি পেলাই দিছিল। সিও তেতিয়াৰে 
পৰ| ভকতৰ ছিদ্ৰ বিচাৰি আছিল। 

কালি ৰাতিপুৱা বুঢ়ীয়ে লবোৰ মাকৰ আগত মাণিকীৰ 
বেমাৰৰ আৰু তাৰ দৰব খুৱাবৰ দিহাকৰা সকলে| ভাঙি 


') 
টল্দহাৰ 3 


পাতি কৈ "গুড় গাখীৰ?) বিচৰাত তাৰ মনতে এটা সন্দেহ 
লাগিল আৰু ততালিকে গৈ মাণিকীক যালৈ জোৰোণ পিন্ধাই 
থৈছিল তাৰ সখিয়েক, দেহবৰৰ আগত সকলো| বুজাই ক'লে। 
দেইবৰৰ মনতে| সন্দেহ কম নহ’ল । গতিকে সন্ধ্যা ভগাৰ 
এডাৰ মানৰ পাচতে দুয়ে| আহি মণিকূটত সোমাই খাপদি 
আছিল। ভব বজোৱা আৰু চাকি ছুমোৱ| দুয়োটা সিহঁতৰেই 
কাম আছিল। সিহঁত যোৱাৰ পাচত লাজে অপমানে ধিক্কাৰে 
বেজাৰে একো নাই হৈ ভোলোক ৰাতিপুৱাবলৈ বাট ‘নেচাই 
গাৱঁৰ বাজ হ'ল । সেই আন্ধাৰ ৰাতি ভোলোকৰ মানত যেন 
একোৱেই নহয়, ভৰিটে। যেন অপৰিসীম বল। আলি উঠিয়েই 
ভোলোকৰ মন হ’ল--কিজানি সিহঁতে পাচতে জিলালৈ গৈ 
টেলিগ্ৰাফ কৰি পঠাইছে। ইটে। খুটাত কাণ দি শুমে-_ 
একে৷ নাই--সিটে। খুটাত কাণ দি শুনে--একো৷ নাহই। 
এইদৰে দই বাৰটাৰ অন্তৰি, পএ্রতিটে|৷ খুটাত কাণ দি গৈ গৈ 
নেৰ পাৰ পালে আৰু প্রথম খোৱাতে পাৰ হৈ সত্ৰ সোমায়েই 
ভোলোকে বাজ কৰাপাটৰ পৰ| গৰাকীৰ উদ্দেশে এটি দীঘল 


সেৱ|াঁ জনালে। 


যষ্ঠ অধ্যায় 


গধুলি ভাত খাই উঠি শুবলৈ যাব খুজিছে $; এনেতে 
বাজৰ পৰা ডেকা ভকত এজনে মাত লগালে “আতৈ, শয়ন 


হ'লনে ?” আহক আতৈ, শয়ন কৰ| নাই, বহিহে আছো”, 


বুলি ভোলোকে তেওঁক বহিবলৈ দিলে। “বোলে৷ চাই 
আছহেোচোন তেৱ| খীণালনে চিকুণ হ’ল” । 


কুশল মঙ্গলৰ অনেক কথ। বতৰা হোৱাৰ পাচত ভোলোকে 
বৰ আগুহেৰে ভকতক খাটিলে, “আতৈ, ৰাম কাকতী খুড়াকক 
কব ধেন আমাৰ গাৱঁৰপৰ! চিঠি আহিলেই কিৰৎ পঠিয়ায় ) 
লাগে ময়ে ধন ভৰিম।” “কিয় আতৈ ?* 
_ যহ্বাই কৃষ্ণক চিন্তি কাৰণ একো নহয়, আমাৰ বৃুঢ়ায়ে 
এইবাৰ মিতিৰ-কুটুম সকলে চপাই--আমাক সংসাৰৰ ভোলগছ 
পিন্ধাব খুজিছিল। আমি উত্তৰ দি আহিলে| যে গৰাকীৰ 
আজ্ঞা নহ লে তেনে কাম কৰিব নোৱাৰো । পাচে ক’ৰ যাওঁ ? 
দিব লাগে এটা ফাকি দিলে| আৰু গৰাকীতে বাগী দি 
এতিয়া যদি আপোনাৰ খুড়াকে চিঠিখনিৰ ওপৰতে “আমি 
এই চিঠি গ্রৰাহা নকৰে৷” বুলি লেখি দিয়ে তেন্তে দিনদেক 
আপোনাসৱৰ সঙ্গতে হৰি নাম গাই থাকিব পাৰে৷ ৷” 

ভেকা ভকতজনে উত্তৰ দিলে “সজ সজ, লেখি দিয়াব পৰ| 
যাব । হ একো পুকুযাৰ্থৰ কথা নহয় আতৈ ৰাম |” 


=) 


এনেতে বাজৰ পৰ| আৰু এষাৰ মাত পৰিল “ডেকা 
1 আতৈ ৰাম, আহিলনে ?*  ভোলোকেও সম্ত্ৰমেৰে উত্তৰ দিলে-_ 
“হয় ৰাম আহিলে৷ ৷?’ ভকত সোমাই আহিল আৰু ভোলোকৰ 
মুখলৈ চাই হীহি এটি মাৰি মাত দিলে “আমি আকৌ৷| 
বোলে| ভড়ালী আতৈ কিজানি বিষয়াই হ’লগৈ ৮” ভোলোকে 
পেটতে সংশয়, কিন্তু মুখেৰে আনন্দ দেখুৱাই জাত ধৰি গাবলৈ 
লাগিল ? । 


‘বৈৰাগ্যত পৰে ভাগ্য নাহি পাবোৱত পৰে 
স্তুখ আঁৰ নাহি পুৰুষৰ। 
হৰি বিনে পৰিত্ৰাণ কৰ্ভী৷ আৰ নাহি জান] 


ৰিপু, নাহি সংসাৰত পৰ ॥৷ 


শেষৰ চৰণ থোষাৰ নে ওৰ পৰোতেই ভোলোকৰ হালধি 
গাথি যেন মুখখনৰ বৰণ কেহৰাজ বট| যেন হল। চকুৰ 
লে| ধাৰেৰে ব’বলৈ ধৰিলে আৰু মাতৰে৷ যেন পূৰ্ব্বৰ ঘৰ 
লৰিল। দুয়োজন ভকত আচৰিত হ’ল। _ 

নেৌ৷৷ কেহেঁ একে সোধোতেই ভোলোকে দুয়োজন ভকতৰ 
ভৰিৰ ওচৰত মূৰটেো| থৈ হুৰাওৰাৱে কান্দিবলৈ ধৰিলে। 
বিবেক যি পুৰি খাইছে তাৰ মানত মিছ৷ কথ| ভাতৰ 
৮ লগৰ পানী। কিন্তু বিবেকে যাক “অন্তখ্যাম্ম গুৰুগ ৰূপে 
ণিতে শিক্ষা দি আছে তেওঁৰ অন্তৰখনি এযাৰি মিছা কথাতে 
ডৰলি যায়। ভোলোকৰে| সেয়ে হ’ল। 


৭ চন্রহাব 


শেঁইত ডেক| ভকত জনে সকলে! কথ|৷ শুনি বেঙ্নাৰ 
পাতলাই উত্তৰ দিলে “আতৈ ৰাম, মধুমতী মায়া সাক্ষাৎ 
বাখিনী। তেওঁ যেতিয়া সাক্ষাৎ মহাদেৱ আৰু বিশ্বামিত্ৰ 
আদিকে একো কামোৰ মাৰি থৈছে, আপোনাক আমাক 
পাই লিঘুণী দেহেৰে এৰিবনে ? এৰক, এৰক, বেজাৰ এৰক, 
সত্য বাক্যই পাপৰ পৰাচিত। সিনানতো যদি সন্দেহ আছে 
কালিলৈ মহাপুভুৰ আৰু গৰাকীৰ সেৱা-পলদ জলতে সকলে| 
দোষৰ হাত সাৰিব ।” 

বয়সীয়া জন ভকতেও তেওঁৰ কথাতে যোগ দি ক’লে 
“একে| নাই আতৈ ৰাম, লাগে আমিও তোমোৰাৰ হৈ গৰাকীৰ 
ওচৰত ক্ষম| খুজিম। খুজিম হে খুজিম এটা কথ| দঢ়াই দঢ়াই 
কৈ থওঁ তোমোৰাক,-__ডেকা| উদাসীন হৈ দ্ৰতাইত অকলশৰে 
নেথাকিব ।” 

ডেক| জনে প্রশ্ন কৰিলে “কোন কোন ছুঠাইত বা ?” 

উত্তৰ পৰিল “স্বৰ্গত আৰু গাৱঁৰ নাম ঘৰত। স্ব্গাতে| 
কাণ যায় উৰ্ব্ববী মেনকাৰ গীত-মাতলৈ আৰু গাৱঁতো কাণ 
যায় হেঁঃ হেঁঃ হেঃ * > আতৈ ৰাম, আপচু কথালৈ।” 


- 


ভীমৰ ভাও 


নাই নাই বুলিও আজি দহ বাৰ বছৰৰ আগৰ কথা। 
মই তেতিয়া গজলীয়া ডেকা | 

আমাৰ গাৱত বুপা-ককাৰ পুৰুষৰ পৰ।| ভাৱনা-স্াত্র| 
নাছিল। বছেৰেকৰ মূৰত তিথি আৰু বিহু কেইটাত বাদে 


| ৰাইজে ন-চাউল লগোৱাতে কাৰর্ত্তন কেইপাতমান পঢ়াই নাম 


এটি দি থয়। সেয়েই নিঃকামভাৱে কৰা| একেটি মাত্ৰ উছৱ 
ইফালে ওচৰ-কাষৰৰ গাওঁবিলাকত কিন্তু--বছৰি তুটি দুটি 


৷ ভাৱন|] আছেই । 


এনেতে এক বৰিষত আমাৰ গাৱলৈ জয়খামদাং খাতৰ 
কাষৰ হেলচীভেট সত্ৰৰ ডেক। অধিকাৰ প্রভু আহক | তেৰ| 
এজন মহাপুৰুষীয়৷ নাট-ভাৱনাত অতি পাকৈত গৌসাই। 
নামটো! কিজানি বগ| গোঁসাই । শুনিছে! আজি দুই কি 
তিনি বছৰৰ আগতে তেৰা হানি হ’ল। 

পাচে গৌসায়ে আহি আমাৰ ৰাইজক নান| ভাৱে বুজাই 
এটি গায়নৰ জোৰ| সধালে। চাওঁতে চাওঁতে ছমাহৰ ভিতৰত 
ফলিবাজনাৰ পৰ| ধৰি বৰষধেমালি, ঘোষাধেমালি, ৰাগধেমালি- 
লৈকে জোৰাটি স্থূচক হৈ পৰিল। 

এনেতে ডভেকাহঁতৰ গ| উঠিল। “মেলিলে মন ঘোৰাৰ চুটি” 
বুঢ়াসকলৰে বাইক্‌ ৷ 


৬ চন্মহাৰ 


কথামতেই গৌসাইজনক আৰু এমাহ ৰাখি এখন নাট 
দিহ| কৰ| হ’ল। গগোঁসায়েও হৰিষাদ মনেৰে ভাৱন৷ শিক|- 
বলৈ গাত ল’লে। 

তেতিয়াৰ দিনত নাট পোৱা ইমান উজুকথ৷| নাছিল। 
যি জনে নাট লেখে তেওঁৰ হাতত থাকে নকল মুঠেই এট! ৷ তাকে 
গুৱাপাণ এটি দলি ভাৱনালৈ বুলি খুজি আনিব লাগে আকৌ 
ভাৱনাৰ পাচতো মাননী এটিৰে গৈ শোধাই দিব লাগে; 
নাটৰ আকৌ৷ নকলে| ৰাখিব নোৱাৰে; অৱশ্যে লেখোতা 
জনে অনুমতি দিলে স্বুকায়া কথ| ৷ 

আমাৰ জোৰাৰ ডেকাহঁতে বহুতে| গাৱঁত বিচাৰি বিচাৰি 
আনিলেগৈ এখনি নাট। নাটখনি মহাভাৰতৰ | গীত-মাত 
তাৰ অঙ্ধীয়| ঠাচৰ কিন্তু বচন-স্কত্ৰবিলাক আমাৰ চলন্তি 
ভাষাৰ । আজিকালি সৰহ ভাগতে এনেকুৱা নাটবেই ভাৱন৷। 

নাটকখনিৰ নাম “অভিমন্র্য বধ”। ভাৱৰীয়| তাৰ একুৰি 
পোন্ধৰটা ৷ আমাৰ গাৱঁত ভাৱৰীয়াও ওলাল সেই লেখতে। 
অকল ডেকাই হ’লে নহ’লহেতেন, পাচে জনদিয়েক আদহীয়ায়ে| 
“ধুতৰাষ্ট্ৰৰ, “দ্ৰোণ”, “ভাদ্ম”, “বিদ্ৰ”--এনে কেইটামান বয়- 
সীয়াৰ ভাৱ লোৱাত বঢ়িয়াকৈ জোৰা মৰি গ'ল। 

কথামতেই বচন লেখা হ’ল আকু ভাৱে| বিলাই দিয়া| হ’ল। 
তেতিয়াৰ দিনত ( ঠায়ে ঠায়ে এতিয়াও ) ভীমৰ ভাওটোলৈ 
বহুতৰে ধাউতি । আখৰা হ’বৰ দিনৰে পৰ৷ গাৱঁৰ আনকি 
জীয়াৰী-বোৱাৰীয়েও সোধে “ভামৰ ভাওটে| লৈছে কোনে ?” 


_চ্‌ক্ৰুহাৰ ৯৭ 
[| বাৰু সেইবোৰ কথা থাওক । এই ভাৱনাত ভীমৰ ভাওটে। 
মৰিল আমাৰ পেহইীৰ পুতেক, গেৰজাই ককাইটিৰ হাতত। 
ককাইটিয়ে এক প্রকাৰে মোৰোকনি মাৰিয়েই ল'লে সেই ভাওটো। 
আনেও ভাবিলে গেৰ্জাই তেজে-পূজে, শকতে-আৱতে, মাতে 
খোজে এনেয়ে ভীম--তাতে যদি ভাৱনাত ভীম হয়, কৰিব এটা ৷ 
_ ছুখৰ কথ|--ককাইটিয়ে পঢ়িব নেজানে-- ইফালে বচনো 
হ'ল তিনিকুৰি দহ কুট। যেই হওক, ককাইটিয়ে মোকে 
সাৰথি কৰি বচনখিনি মুখত অহাম বুলি কৈ ভাওটো সামৰি 
থলে৷ 
__ ইফালে গাঁত আনকি বুঢ়া মাহী-পেহী, জেঠাই-খুড়ীৰে৷ 
মুখে মুখে ওলাবলৈ ধৰিলে “ভাৱন! অভিমহন্্‌ বধ--আৰু 
ভীম হ'ব আমাৰ গেৰজাই ৷” 
_ গেৰজাই ককাইটিৰ সেই মাহ খাৱন-শোৱন নাই | যি 
কেইকুট বচন পাত লৈ লৈ আ|ওৰায়, তাক. আকু, সেইদিন| 
নেৰেহে নেৰে । হাল বাওঁতে বচন, খৰাহি সাজোতে বচন, 
পাণ পাৰোতে বচন--মুঠতে সাৰে থকাৰ ভিতৰত ভাত-জলপান 
খাবলৈ যাওঁতে মাথোন অবচন ;_ বাকী সকলোতে বচন, বচন-- 
1 গাৰ দিহ| ককাইটিৰ মনৰ পৰ সৰ| নাছিল। 
ঘৈণীয়েক তেতিয়া ন ছোৱালী ১; ভাৱনাৰ মুঠেই কুৰিদিন আগতে 
} থৰ সোমাইছেহি । ককাইটিয়ে এনেয়ে লৈছে ভীমৰ ভাও 


তাতে ঘৰত ন ছোৱালী--গতিকে ভাবি চালেহে পায় ককাইটি 


মাটিত, নে সৰগত ? 
লে িসস্স্ত 


ৰড: ভামৰভ|ও = 


ককাহটিয়ে মাটি বোৱে তিনিপুৰা । সৰু হ’লেও ভড়ালটি 
ধানে পৰিয়ালটিক আৰণি-পুৰণিকৈ থাবলৈ জোৰে। 
সেইদেখি ভালৰে| ভাল সাজ বিচাৰি বিচাৰি ককাহটিস্রে 
লেখৰ ন মাইল বাট খচকি নগৰৰ “ভাৱন| ভণ্ডাৰ” নামৰ 
এখন সাজপাৰ -ভেৰোণলৈ দিয়া, দোকানত সুধিলেগৈ ৷৷ 
দোকানীও নাছিল. উলামুল৷ ৷ ককাইটিৰ কথাৰ স্মৰ বুজি 
একেবাৰেই সৰব_. ন, কলিকতীয়া সাজ এটা দেখুৱাই কি 
তেওঁ ক’লে “শইকীয়া, এইটি সাজ কলিকতাৰ কুম্পানীয়ে 
আপোনালৈকে পঠিয়াই দিছে বুলি ধৰক। মইহে বি ছুইছ । 
আজিলৈকে কোমে৷| মুনিগণে ইয়াত হাত দিয়া নাই। আনক। 
হোৱাহ'লে ডেৰকুৰি টকাৰ তলে মৰিলেও নিদিওঁ। পাচে মাছ,” 
লাগে নে বিল লাগে? আপোনাক লাগে নে ধন লাগে? ৷ 
নিবহি আপুনি একুৰি পাঁচ টকাতে; কিন্তু এটি কথা ; 
মই এই সাজৰ যাত্ৰা কৰাই নাই। গতিকে সাজ নিবলৈ 
আহোঁতেই ৰূপ দহটকিমানো যেন লৈ আহিব৷” 
ককাইটিয়েও সাজটে| পিন্ধি বৰ দাপোণৰ ওচৰত গোঁফ 
মোহাৰি মোহাৰি সন্তোষত উভৈনদী হৈ উভতি ঘৰত থিত 
দিলেহি । আহোঁতে ন ছোৱালীলৈ বুলি তামোলৰ মছলাও 
আনিলে চপ.চপীয়। ছুজেপ । 
ঘৰত পাচদিন| ন ছোৱালাৰে কথন-মথন কৰি দেখে ৰূন৷ _ 
আছে মুঠেই পাচ টকা৷ সেই পাচ টকা--ৰাইজৰ পঁচাকে আঁৰি! 
কৰি অগ্রং-বগ্ৰং ভগনতে ঢুকাব। 
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কি কৰে৷ কি নকৰৌকৈ ৰাতি = পুওৱ| মাত্ৰকে ককাইটি 


গৈ ভূষণ তেলীয়াক মাতি আহিল।. ‘ভূষণ তেল)” বেপাৰা 


মানুহ ৷ আমাৰ গাৱঁৰ মূৰতে জয়ে জয়ে (কেৰাচিন তেলৰ টিন 
এট| আৰু খাইতেল আট়ৈসেৰ লৈ দোকান পাতি বহি এতিয়৷ 
তেওঁ ‘পোন্ধৰ পূৰ| মাটিৰ গৰাকী৷ আৰু গপচ.. গপচ,. ছখন 
দোকানৰ মইাজন | 

কথামতেই পুৱালৈ বটুৱা ঘোৰ এট লৈ ‘ভূষণ তেলী’ 
ককাইটিৰ ঘৰ ওলালহি ।. ক্কাহইটিয়ে ভড়ালত উঠি সৰুস্থৰ৷ 
মেৰ এটাৰ ব| বাখৰু এটাৰ ধান ( কিজানি দুকুৰি পুৰ৷ ) 
নিজে ব|-মাৰি ভূষণক থৈলাত ভৰাই দিলে। ভূষণে সিমানতো 
এফেৰ| কাওঁবাওঁ কৰাত ককাইটিয়ে ভেকাহি মাৰি উত্তৰ দিলে 
“কি হেঁ মিতা, কেকাইছ| কিয়? নিয়|,বেয়| পাইছ| যদি 
সেৌ৷ আলুডৰাৰ, পৰ| এভেটি খানি; & খোৱাগৈ এসাঁজ | 
মই, গেৰজাই সিমানলৈ চকু দিয়া বিধৰ মানুহ নহওঁ |, _ 

এইদৰেই ধান বেচি, সাজ ভেৰোণলৈ আমনি ককাহটঢ়ি 
ভাৱনালৈ টপ.-তৈয়াৰ হ' ল। গধূলিলৈ ভাৱন৷৷। ককাইটিয়ে 
ডাঙৰ ভাও লোৱাৰ বাবে দিনত বৰতায়াকৈ-খাপে আৰু সজ, 
লগাৰ লগে লগে বৌক আগত লৈ ভাৱনা ৰভালৈ খোঁজ 
ল'লে। বৌৰ হাতত সাজৰ টোপোলাটো, আৰু বহিবলৈ 
লোৱা গোগোলৰ কঠটে|--আৰু ককাইটিৰ কান্ধত ভীমৰ বৰ 
গদাডাল আৰু, আনটো হাতত বাছকবনীয়া মুকুটটো। ৷ যেন 
ঘৰতে ভাৱনাৰ আবম্ভ | 


৷ : ৷ ভীমৰ ভ|ও 
' “ৰভ| পাই ককাইটিয়ে কঠটো পাৰি দি বৌক বহুৱাই 
সাজপাৰ, ধেনু গদাবোৰ গতাই থ’লে আৰু নিজে ৰাইজে 
দি থোৱা আন কামত ধৰিলেগৈ। 
চাওঁতে চাওঁতে ৰভ| ভৰি গ'ল আৰু ন-ছোৱালী, বৌজ'নীৰ 
ওচৰত, নিজৰ কি, আনৰ কি--ননদ-জঁ, ভতিজা জী, ভাগিনী 
থূপ খালে। ইফালে ৰাইজৰ গায়ন উঠিল। 
ৰাইজক ন’কলেও হয় ন-ছোৱালী এজনা গাৱঁত সোমালে 
কতৰ আনন্দ, কতৰ ঘন ঘন সমাগম। ন-ছোৱালীৰো সেই- 
দৰেই তামোল-ধপাত, চাইপানী ( জলপানে| মানুহ বুজি) 


ন ন্ছ্ৱ 


যোঁগাণওঁতে কিমান ধেনু-জোৰ বট| যেন গাৰ দুখ 
_ গায়নৰ মাজ ভাগ পাইছেগৈ, এনেতে ভাৱৰীয়া সকলৰ 
ছো-ঘৰ সোমাবৰ হ'ল। ককাহইটিয়েও আহি বৌৰ ওচৰ পাহ 
মাত লগালে “চাওঁ ষ্বোক তামোল এখনে সাজ-পাৰৰ টোপোলা- 
টোৱে দে। কথামতেই তামোল মুখত ভৰাই সাজ-পাৰ-গদা- 
হাতত লৈ, ককাইটিয়ে স্নুধিলে ‘বিজুতি পাইছ নে কিৰ| 
কথাত ?; কথাৰ লগে লগে মুখৰ পৰা পিক্‌ এঢেৰেকা ওলাই 
ককাইটিৰ খনীয়া কাপোৰখনতে পৰিল। খঙ্গত গাৰ কাপোৰ- 
খুন সোলোকাই বৌৰ আগলৈ দি ক’লে “হেঁ কি কৰ কৰ্‌: 
লাগে ইয়াকে শিতানত লৈ এফেৰা কাতি হ। সময়ত ইহঁতে 
জগাই দিব |” * 

এনেতে ওচৰত বহি থকা পাটগাভৰু ভাগিনীয়েক জনীয়ে 
হীহি হীঁহি মাত লগালে “আয়ৈৈদেহি, মোমাইটিৰ বুকু নহয় 


৯) 


মালভোগ কলৰ পচল|ঁ । মাইৰ মৰমত খাৰণি নিদিলেও জহে ।" 
ককাইটিয়ে গোৌফৰ তলতে গুজুৰাই হাহি ছে|-ঘৰৰ বাঁট ল'লে। * 

ঘোষা-বধেমালি থৈছে এনেতে দেখা গ'ল--মানুহৰ গণে 
বিৰ দি সন্ধি পাবলৈ নাই। নতুনকৈ উঠ| জোৰাৰ ভাৱন৷ 
চাঁবলৈ কাৰ মন নেযায়? তাতে আমাৰ গাৱঁৰ চাৰিওফালে 
কোৰৰ নাল ঘূৰাব নোৱৰ| বসতিৰে, চাৰ্খিন বহ গাওঁ। 

চাওঁতে চাওঁতে ভাৱৰীয়াই ভাও দিবলৈ বুলি থোৱ৷| মাজৰ 
খোটালিটোৰে| এফাল--মানুহেৰে ভনি পৰিল। 

এনেত ঘথোষ|-ধেমালি গোৱা ভাগৰ পলাবলৈ বুলি ডেকা 
অধিকাৰ গ্রভু লাইখুটাৰ কাষত বহিলহি আৰু সিফালেও 
ৰাগ-ধেমালি গৈ সুত্ৰৰ বাজন| বাজিল আৰু লগতে 
উঠিল ৰ।ইজৰ হৈধনি আৰু, আইসকলৰ দীঘলীয়৷ উৰুলিৰ 
জ ডৰি ৷ 


এই হাঁই-উৰুমিত মাকৰ কোলাৰ কেচুৱায়ে| সাৰ পালে 
আৰু চকুমেলি ৰভ|-খব্ৰ হই সি বস্তু এটালৈ চকু দ্দি 
কল্কলাবলৈ ধৰিলে৷ ন-ছোৱালী কিন্তু ভাগৰত নিসাৰসাৰ ৷ 
ওচৰৰ ছোৱালীহঁতে ছই-তিনিবাৰে৷ মাতিলে, গাতেো| হেঁচুকি 
দিলে, তথাপি সেই একে গতি, একে টোপনি ৷ 

কাৰ চবকুৰ তৃপ্তিলৈ কোনে চায় ? গতিকে শুলে শোৱক 
ভা ল ভাৱৰীয়| ওলালে হেনেও উঠিব ৷ ন-ছোৱালীৰ কাষত বহা 
ভ৷1টইবোঁৰ ছোৱ।লী৷ৰ ভিতৰত এয়েই থিৰ ই ল। 


"০০% 8 
= গৰু ভু 


সিফালে স্থত্ৰৰ পাচত ভাৱনাৰ আহি মতে কুঞ্ণ আৰু 
গোপসকলৰ নাচ, তাৰ পাচত দ্ৰৌপদী, কুন্তী, উত্তৰা আদিৰ 
নাচ আৰু তাৰ পাচত জাকৰুৱা ৰজাৰ নাচেৰে ভীষ্ম, দ্ৰোণ, 
কৰ্ণ আদি (কৌৰৱৰ বীৰসকল ওলাল ৷, 


এইখিনিৰে পৰা! ভাৱনা! তমগমাীয়া হ’বলৈ ধৰিলে। চোক! 


তেজৰ চাকিৰ পোহৰত ভাৱৰীয়াৰ গাৰ সাজবোৰ আৰু তাতোকৈ 


মূৰৰ মুকুট-কিৰীটিবোৰ, ভোট৷ তৰা জিলিকা দি জিলিকিবলৈ 
ধৰিলে৷ 

সিফালে নাটৰ গুৰিৰ পৰা উঠি আহি সত্ৰই সুচাই যোৱাৰ 
লগে লগে কৌৰৱৰ কথন-মথনৰ আৰম্ভ হ’ল। ৰাইজে ভব| 
নাছিল যে নতুন জোৰ| এটাৰ ভাৱনা ইমান ভাল হ’ব। 
কাৰো চকুত টিপ, এটা নাই, কাৰে| মুখত এটি শুকান কাহ নাই, 
কাহ পৰি যেন জীণ গৈছে | 

কোৌৰৱৰ কথন-মথনৰ শেষ হোৱাৰ পাচতে দুনাই সূত্ৰধাৰৰ 
সুচনাৰ অন্তত পাণ্ডৱৰ প্ৰৱেশৰ গীত গোৱ| হ'ল। 


দূৰৰ ৰাইজে অৱশ্যে ক’ব নোৱাৰে কিন্তু গাধৰ আৰু ওচৰৰ 
অনেক ৰাইজৰ মুখত গুণগুণকৈ কোৱ| নতুন হৰিষাদৰ কথ৷ 
শুনা গ’ল--“এইবাৰ হে এইবাৰ = গেৰ্জাই ভীম ৷’ 

গীতৰ অন্তত আঁৰ কাপোৰ ধৰ! হ'ল আৰু আগৰ দৰেই 
ডবাত কোব পৰাৰ লগে লগে হৈবনি উৰুলিৰে৷ ৰভাঘৰ যেন: 
ডৰি, গ'ল। __{ 


| চন্ৰহাৰ ১০৩ 
'[ ৰভাৰ মূৰতে সেৱা জনাই কাপোৰ গুচোৱাৰ লগেলগেই 
= ওৱসকলে চক্‌চালি ধৰি নাচৰ খোজ চলালে ৷ বৰিন্ধেই-_ধেন্‌ 
3 তাতাখিতি--তাওঁ--তাওঁ তাওঁ তাতাখিতি ৰিদ্ধেই ধেন্‌ ৷” 


হা ল জাপমাৰি গেৰজাই ককাহটি, ভীমসেন বীৰ । যুধিষ্ঠিৰ, 
্ৰ্জ্ন, নকল, সহদেৱ ক’ৰবাতে থাকিল, একেজাপেহ উঠি গদা- 


| ভাল ঘূৰাই ভীম আহি খোলাৰ মাজ পালে আৰু আগৰে 
| হুগৰটে৷ হৈ খোজত পৃথিবী তলবলোৱাই পেলালৈ ৷ 

। লসদাশিৱৰ ঘৰত গৰু চৰোৱ', পকা জামু গছৰ ডাল জোকৰা, 
[বৰাৰ ঘৰত ৰান্ধনিৰ কাম কৰা| ভীম, অনেক ভাৱনাত ৰ 
| হৈছিল, আজিহে কিন্তু ৰাইজে সহই-মুখে দেখিবলৈ পাইছে 
যত জয়দ্ৰথৰ মহাশত্ৰু, দুশাসনৰ বুকুফলাঁ, পৱন দেৱতাৰ পুত্র * 


গেৰজাই ককাঁইটিয়ে বায়নে সেইদিনা যেন-- 

“কেহে| বলে নুহি ক্ষীণ | যুজন্ত আঠাইশ দিন ॥৮_ 
ভীমে নোৱাৰে বায়নক ভাগৰুৱাব, বায়ে নোৱাৰে ভীমক 
ভাগকৱাব। ৰাইজেও এই কথাত আনন্দ পাই কিৰিলিৰে 
{| ভাম ককৰাইটিক উলাহি দিবলৈ ধৰিলে। 
নইয়ণলৈ কালৈ কোনে চায় ? এইহেন ভীমলৈ নেচাই 
কোনে কাক জগ!বলৈ, গৈ চকুৰে তুপ্তিৰে এৰাএৰি ঘ্বায় ? 

ফ ন-ছোৱালী, বে৷ সেইফালেই লালকাল ৷. যেন 
| “অতি অচেতনে নিদ্ৰা গৈলা নন্দজায়া ৷” 


১.৪ ভামৰ ডাও 
এথম পাকতে গেৰজ|ই ককাইটিয়ে বৌৰ ওচৰ পাই 


কেৰাহিকৈ চালে আৰু ভাগিনীয়েকক থোৰতে কৈ গ'ল-_ 
“জগাহ দে, জগাই দে!” ন 


দ্বিতীয় পাকতো সেই একে লালকাল অৱস্থাতে দেখি ব 
ককাইটিয়ে কৈ গ’ল--“হেচুকি নিদিয় কিয় ?” 
আজলী ভাগিনীয়েকে জগোৱাহে নেলাগে কোনে] পইষে 
কেট্‌-বুটকে কৰাব পৰ| নাই। সেইদিনালৈ চালে--বৌ৷ নহয় | 
কুম্ভকৰ্ণ ৰাক্ষসৰ জীয়েক | ী 
ক্লকাইটিৰ তৃতীয় পাকৰ পৰা যেন নাচৰ তাল ভাগিছে--- 
যেন সময়ত তেওঁৰ ফৌচ ফোচনি উঠিছে, যেন সময়ত গদাডালেই ।; 
আওপাকে ঘূৰিছে। এইদৰেও গ'ল আৰু তিনিপাক। 
ককাইটিৰ চকুটে| তেতিয়াও ন-ছোৱালী বৌৰ ওপৰত | 
ভাগিনায়েককো দোষ দিবলৈ নাই, ওচৰত বহি থকা আই- 
বাইকেো| দোষ দিবলৈ নাই ।  এইবিধৰ টোপনি এইবিধেইহে | 
হই পূর্ববৰে পৰা বটা-বকৰা| নমন|, হেচোক-ঘোকোটলৈ কেৰেপ, 
নকৰা জতুৱা আৰু ভতুৱা বিধৰ। _ 
ককাইটিৰ পেটত খং, মুখত গোৰ্‌গোৰণি, মনত ইচচাট্‌- 
বিচাট্‌।--“উঃ ! ভুষণ তেলীয়াক ইয়ালৈকে বেচিছিলে| অতখিনি 
গুঢিধান? উঃ! ইয়ালৈকে ন-মাহল খগকি ‘ভা৷ৱন] ভাণ্ডাৰৰ" পৰা 
আঁনিছিলে| দেৱতাৰ চকু ৰ-লগা এইহেন সাজ ? _॥এইখ্োৰেই নে 
তিৰোত৷ ? এইবোৰেইনে সুখ-দুখৰ লগৰী ? দ্খত লাগে 


শোৱবেই--আজি হইৃমান স্তখৰ সময়তো (তোৰ কট| !” এইদৰে 
ভাবোতে ভাবোতেও আৰু দুপাক গ’ল। 


%০0 
চন্রুছাৰ | 


ৰাইজেও একে নাচকে চাই আমনি পাইছে। কথাতে কয়-_- 
‘মাছ কেতেবেলি, নাচ কেতেবেলি ৷’ কিন্তু এই নাচৰ যে সাত 
পাকতো ওৰ নপৰে তাৰ গুৰি কথ| বুজিছে মাথোন ককাইটিয়ে । 

এনেতে বায়নৰ বাজনাত নাচ সামৰণিৰ ছেও উঠাৰ লগে 
লগেই শেষৰ পাঁক ঘূৰোতে নাচৰ ছলতে ককাইটিয়ে গৈ বৌজনীৰ 
মুখতে লেখৰ তিনট| গোৰ মাৰি গাবলৈ ধৰিলে “কটা কুঙ্ধচৰ 
সচ! কণাৰসচ! অন্ধলাৰ সচ !” 

দুখ পাই বৌজনীয়ে “মৰিলে| ও” বুলি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে । 
ৰাইজৰ মাজত কি.হ’ল কি মেলিলে বুলি কোৱা কুই লাগিল, 
ন ছোৱালীৰ ওচৰত্‌ বহাঁ বোৱাৰী-জায়াৰী ননদ-শাহুহঁত বৌৰ 
মুখৰ তেজ টুকিবলৈ লাগিল, ভাগিনায়েকে মায়েকৰ গাত সাৱটি 
ধৰি ফেকুৰি ফেকুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে আৰু বাজনাৰ শেখ 
হওঁতেই সিফালে খোলাৰ, মাজতে গদ| ডাল পেলাই সূৰৰ 
মুকুটটে। এছাৰি, ভামৰ চোলাটো৷ চাউট্‌কৰে গুদাম ছিগি যোৱাকৈ 
সোলে৷কাই, বায়নৰ গালৈ মাৰি, গেৰজাই ককাইটি ৰভাৰ বাজ 
হ’ল। কাৰ সাধ্য ককাইটঢিক আগচি ধৰে ? এনেয়ে গেৰজাই 
ককাইটিলৈ আঙ্গুলী টোওঁৱ৷ টান তাতে আজি (তেণঁৰ গাত 
ভীমৰ ভাও ৷ 

ককাইটি যোৱাৰ পাঁচত ভাওনাৰ ওৰেই পৰিল। শেহত 
বায়নে উপায় নেপাই ককাইটিক বুজাই-বৰাই ঘূৰাই আনিবলৈ 
মোক পাচিলে আৰু ডেকা অধিকাৰ জভুৱেও শেষত একাযষ।ৰ 
ক’লে৷ মই সিবিলাকৰ বাইক্‌ পেলাব নোৱাৰি বহাৰপৰ) 


ঞ্ক 
ঙ'ট=- 


ভীমৰ ভাও 
থিয় হোৱা মাত্ৰকে ভাৱন| চোৱা| সদে| ৰাইজে দীঘলকৈ 
জয়ধনি দিলে। মোৰ কিন্তু মন থেৰো-গেৰে|৷ সৰুৰেপৰ] 
জানে|--আমৰলি পৰুৱাই কামোৰ এৰিলেও কাঠচিতায়! ককাইটিয়ে 
কোঁমপ নেকাটে। 
কথামতেই গৈ দেখোগৈ ককাইটিয়ে পাটীত পৰি কান্দিছে। 
চকুপান| মছোতে মছোতে তেওঁৰ খনীয়া কাপোৰখন মুখৰ 
৭ইণে-বৰণে, চকুৰ পানীয়ে-নাকৰ পানায়ে লেতেৰ-পেতেৰ হৈছে। 
বাজত মোৰ ভৰিৰ গুম্‌গুমনি শুনিয়েই তেওঁ টিপ চাকিটে| 
হাতিৰ বা-ৰে নুমাবি খুজিছিল--ভাগ্যে মই মত মতা শুনি 
তাকে নকৰিলে৷ 
মই পাটীখনৰ ওচৰত থিয় হৈছোহে তেওঁ মোৰ ডিঙ্গিটোত 
সাৱটমাৰি ধৰি ভাওনাত বিনোৱাৰ দৰেই বিনাবলৈ ধৰিলে-- 
“ও ৰংমন; মোক কোন বাৰাভূতে , কিলাইছিল ৪ ? মই 


মহাপাগীয়ে কেলেই ভাও লৈছিলো ৪} মই পুহ্ুণলৈ বুলি = 


ভাও নকৰি কিয় তামইচালৈ কৰিছিলে ও? কিয় এবাখৰু 
ধান বেচি ।পৰক চহকাঁ কৰিছিলে৷ ও} মোৰ গুৰুজনে 
নসহিলে ও, নসহিলে; হাতে-হাতে চিন দিলে। যা &৪ 
বংমন সিজনাক ল্ আহগৈ ; তাহুঁ সেইটে৷ অক্তাৰৈ তাত 
পৰি থাকিলে] মই ৰভাত (কোনসতে ,সোমাম ?” 

সেই দিনাহে দেখিলে| মই গেৰজ্বাই ককাইটিৰ নেদেখা চিত্ৰ 
ভিতৰখন ৷ 


0 ধৰ্ম্মত কুঠাৰ” 


সেই বছৰৰ কাঁতিশত৷ সঁচাকৈয়ে কাতিশত৷। শুক্লা 
একাতিপদৰ পৰ| লেখৰ তিনদিনলৈ বতৰ যি গোমালে গোমালেই। 
শেহত ‘চতুৰ্থ দিনৰ পৰা| চাৰিদিনলৈ চিপচিপীয়া বৰষুণ । 
কাতি নেউলী ধানৰ যি কেইটা থোক ৰ’লগৈ তাৰে! গুৰিত 
সৰু্গাঠিলৈকে তলযোৱা| পানী! 

মনতে ভাবিলে৷, ৰ’দৰ মুখ দেখ৷ মাত্ৰকে পামলৈ গৈ 
>1ওঁ যদি থোককেইটী দাই আনিম, নেপালে বৰষুণত ছিগিপৰা 
শুণিকেইটাকে বুটলি আনিম ৷ সৰহ নইলেও দুখৰ লখিমায়ে' 
এমাহলৈ তৰাব । 

' এনেতে আহিল = সত্ৰৰ অধিকাৰ গুৰু সঁশ্বৰ্ৰ পত্র । 
তেৰাই সম্বন্ধীয়া ভায়েক, ডেকা অধিকাৰক কৰ-বৰঙ্গণি তুলিবলৈ 
আৰু ল’ৰ|-লুৰি শৰণীয়া কৰিবলৈ চহৰলৈ পঠিয়াইছে ;  অহা| 
দশমাৰ দিনালৈ পাবহি। 

পাচনিজনক জা|-জল খুৱাই; বিদায় দি হাততে চিঠিখনি 
লৈ নামঘৰ পালোগৈ সেইদিনা - নানঘৰৰ উৰুখ| চালত 
খোচা মাৰিবলৈ ৰাইজ গোটখোৱাৰ কথা । -মই পাওঁতে 
।ডকাইঁত চাললৈ উঠ| নাই, মাথোন বৰষুণ সৰক৷ ২৯% 
দলৰ পৰ চাই লৈছে। 

মই নামঘৰ পায়েই লৰালৰিকৈ মণিকূটৰ পৰা বেতৰ 
শৰাইখন উলিয়াই আনি, তাৰ ওপৰতে গুৰু সীশ্বৰৰ পত্ৰথনি 


১.৮ ধৰ্ম্মত কুঠাৰ 
থৈ ৰাইজলৈ আগবঢ়াই দিলে৷ ৷ ৰাইজেও ল’ৰা এটিৰ হতুৱাই 
চিঠিখনি পঢ়াই নামঘৰৰ খোচ| মৰাৰ উপৰিও ভেক| অধিকাৰক 
ৰাখিবলৈ বহা-ঘৰটি অতাব-পিতাবলৈ খিৰ কৰিলে । 

িখ্যালনা মতেই দশমীৱ দিলা বেলি নে মূৰৰ ওপৰ 
পাওঁতেই ৰাইজে ডেকা. অধিকাৰ প্রভুক আগবঢ়াবলৈ বুলি 
ভাল চাই কলাপুলি এজুৰি বিচৰাই মোৰ বাৰীলৈ ডেকাল’ৰ| 
ছুটাক পঠাই দিছে; ময়ো তাকে দেখুৱাবলৈ বুলি চোতালৰ 
মূৰ পাইছে৷ এনেতে পামৰ পৰা অহা পৰ গাৱঁৰ গুৱাল এজনৰ 
পৰা| বাতৰি পালে| কাতিনেউলী ধান -ডৰাৰ ওপৰত জাকৰুৱা 
দৰব মৰণা মাৰিছে। গাটো লাই-সৰিয়হ ফুটাদি ফুটিবলৈ 

ধৰিলে| 

ততালিকে কলাপুলি দুটা দেখুৱাই দি ভিতৰ পাই 
লৰাক ক’লোহি--“গুৰু ক্ী্বৰ আহিলে ৰাইজেৰে গোটখাই 
আগবঢ়নি জনাবি আৰু নৌ সন্ধিয়া লাগোতে মই যদি নেপাওঁহি, 
“তনেই লে মই যুগুত কৰি থোৱা সিধাটি আগবঢ়াই সেৱা 
জনাবিগৈ আৰু মোৰ কথাও ভাঙি-পাতি ক’বিগৈ |” 

এইবুলি কৈয়েই খামতি মোনাটোত আৰৈ চাউল 
একঠাই আৰু খামতি দা খনে ভৰাই মই পামলৈ লৰ ধৰিলে| | 
যাওঁতে বাটৰ ইফালে-সিফালে চাবলৈ মোৰ সময় নাই-- 
কেতিয়| পাম পাওঁগৈ, কেতিয়া পাম পাওঁগৈ।  দুখে| লাগিছে 
ভ৬ঃ--মান্থহনে] ইমান অজ্ঞান হ’ব লগ| হ’লনে ?, পৰৰ ধান 
এখোক গৰু-ছাগলীয়ে খাই থকা দেখিলেও যিস্থলত উপযাচি 


চন্দহাৰ ১০৯ 
খেদাই, দি থৈ যোৱাৰ দস্তৰ আছিল এইখন দেশত--সেই 
দেশতনো আজি এনে কুপকিতিয়ে লগ ল’লেনে মানুহক? 
বোলে বুঢ়ীনো কেনেকৈ মৰে ? চালত এখুন্দা, বাৰত এখুন্দা। 
দেশ এইদৰেই বেয়াৰ দিনত বেয়ালৈ যায়। জনমতি-জ্ঞান পুৰি 

খালে দেশ পুৰি খাবলৈ বাকী নেথাকে। | 
পাম পাই দেখেঁ৷ কথ| সচ৷ ৷ জাপৰী চাপৰিৰ গৰবীয়| 

এজাঁকে কেউডৰ| ধানলৈ কাচি নিব নলগীয়| কৰি থৈ গ’ল। 


দুখে-বেজাৰে দাংপাচিজোৰ লৈ গৈ ছিগি পৰি থকা৷ 
ধানৰ শণিবোৰকে তিনদিনে বুটলি মজলীয়| মৰণ এটাৰ ধান 
গৌোটালে৷ । সেই তিনদিন ধানৰ বিলৈ দেখি ভাত খাবৰো৷ 
সত নগ’ল। বহাৰ মূধত কল এথোঁক৷ গছতে পকি আছিল-- 
তাকে কাটি আনি কোনোমতে দেহা প্রৱণ্তি থাকিলে ৷ 
তিনদিনৰ মূৰত ঘৰ পাই দুপৰীয়া এমুঠি খাই ডেকা- 
অধিকাৰ গুৰু স্ীশ্বৰি ওচৰলৈ যাবৰ মনেৰে ন-কৈ লগা 
তামোল পুলিটোৰ পৰ| তামোল চাৰি আঙনি পাৰি কলাপাত 
এখন কাটিব খোজোতেই কোনোবা বিজুতিত কটাৰীখন ড'ৰৰ 
আগৰ পৰা| এৰাই বাওঁ ভৰিতে পৰিলহি। ভাগ্যে কটাৰীখনৰ 
আগটোত ধাৰ নাছিল। তেওঁ বুলি সেই আগকণৰ খোচতে 
এট| পনীয়া তামোলৰ মান তেজ গল। ভাগ্যকে ধিয়াই 
লৰালৰিকৈ তেজকুৰ ধুই ভৰিটোত বান্ধ এটা দিলে| আৰু 
শ্ৰাইখ্‌নতে গুৱাপাণটি সজাই লৈ নামঘৰ পালোগৈ।৷ 


১১১ ধন্মত কুঠাৰ 
গৈ দেখো| গুৰু স্ৰীৰে মাটিকলহ এটাত কাচি এখন 
জুবুৰিয়াই লৈ মুখেৰে--“মোৰ বাক্য লৰচৰ, পাৰ্ব্বতী মাৱৰ 
কুচত ধৰ” বুলি, ঘনে ঘনে টাকনী দি মন্ত্ৰ মাতিছে আৰু লগে 
লগে কলহটোৰ মুখত ফুৱাইছে। ওচৰতে বহি আছে গাৱৰে 
চাৰি-পাচজন বয়সীয়| লোক৷ ; 
মই গৈ ভাৱে-থিৰে ওচৰ চাপি গুৱাপাণৰ শৰাইখনি 
আগবঢ়াই সেৱা জনালো আৰু এজুকি ঘোষাৰ অন্তত ক’লে| 
যে হঠাতে পামৰ ধানকেইপাহি অনাৰি হোৱ| শুনি নিজে 
আগবঢ়নি জনাবলৈ ৰ’ব নোৱাৰিলো! আৰু গধূলিলৈকো সিধ| 
এটি দলিমাৰিহে দিয়ালে৷ মোৰ গাওনি শেষ নহ'ল--ডেক| 
গুৰু সীশ্বৰে একে চাবেই কাচিখন আছাৰমাৰি পেলোৱাৰ লগে 
লগে গাবলৈ ধৰিলে--“বৰমেধি, বৰ কথা জন! ৷ দেখুৱাবলৈ 
আহিছ নহয় ? বৰ কথা| জন৷ দেখুৱাবলৈ আহিছ ? দণনিমাৰি 
কাক দিয়ে ? তইহে কথাৰ স্থৰ বুজ, মই নুবুজে| ? লৈ য! 
তোৰ গুৱাপাণ। কৈছে| তোমালোকক--এই বৰমেধিৰ এশটক| 
দণ্ড। তাকে আদায় নকৰে মানে ইয়াৰ লগত খাব-ছুবলৈ 
নিষেধ ; চ:ওঁ বাৰু ৷” ৰ 
কথাৰ লগে লগে ডেকা অধিকাৰ গৈ বহাৰ ভিতৰ পালে। 
ওচৰত যি কেইজন লোক আছিল সিবিলাকৰ ভিতৰৰ চাৰিজন 
পৰ-সত্ৰৰ সেৱক, বাকা৷ জন আছিল মোৰ বৰ পিতাৰ পুতেক, 
ভাই। - সিটিৰ লগত মোৰ তেনে ভাল ভাব নাছিল। বৰ 
পিতাঁ ঢুকোৱাৰ পাচতে অধিকাৰ গুৰু ক্টী্বৰে বংশৰ বুঢ়৷ বুলি 


খ ১১১ 
টচনদহা|বৰ 


বৰমেধিৰ নিৰ্ম্মালিপাট মোক দিয়াৰ দিনৰেপৰ| ভাইৰ মনত 
মোলৈ কুশাৰি। মোৰ মুখ চাই বহি থাকিবলৈ বেয়| গই 
ডেক| অধিকাৰ উচাৎ মাৰি গুচি যোৱাত ভাহজনে চলা 
চাপৰি বজাই মোৰ ফালে কেৰাহিকৈ চাই মাত দিলে ‘নামত 
বৰমেধি -হল| কিন্তু -কাক কেনেকৈ কথা| ক'ব লাগে তাকে৷ 
আজিলৈকে নিশিকিল|”। ভাইৰ মুখত এই কথা শুনি ডেকা 
অধিকাৰ পভুৰ উদ্ম| আৰু বাঢ়িল। বহাৰ ভিতৰৰপৰ| পুনৰ 
তেঁৰাই গাবলৈ ধৰিলে “নক’বি অ’ হাজৰিকা, নাটিবি। মই 
অধিকাৰ হোৱ| হ'লে আজি তোক কাতিকৈ থৈ, এই অণ্ুৰুৱা- 
টোক বৰমেধি নেপাতে| ); খাঁটাং জানিবি অমুকাই হি 
পূজ| -কৰে|---গুণতহে । মোৰ মনত পৰিছে তেওজবেলি সি 
অধিকাৰৰ পুত্ৰক মেলেছৰ ইংৰাজী, পঢ়িবলৈকে আদঢ়ৈকুৰিকৈ ৰূপ 
দি-সহায় কৰে কিন্তু মোৰ ল’ৰাক ৰোগত ওুঁষধ তার 
খাবলৈকে সিকি এট| দি সি জীৱটোৰ আশীৰ্বাদ নলয়। 
‘মাছে কি মাতিব নোৱাৰে, দুই কোৱাৰিয়ে ভেটে’ । ম্‌ 
ওৰুৰ মূৰে অই ডেকা অধিকাৰৰ লগত কি বুলি ডিছৰাঃ 
কৰিম? বনহুতে| পৰ টলকামাৰি থাকি বাকী কেইজন লোকৰ 
লগতে ডি আহিলে| ৷ সেৱা কৰা৷ গুৱাপা৭ শৰাহ তাতে থাকিণ। 
সেই ৰাতি মোৰ চকুৰ, বাছৱে বাহুৱে নেলাগিল। ন 
পুৰুষৰ দিৱসৰ পৰা যিখনি সত্ৰৰ লগত ধৰ্ম্মৰ সমন্ধ ৰা 
বুপ|-কক| চলি গৈছে সেই সত্ৰখনিৰ ভবিষ্যত অধিক 
যদি এনেকুৱা হয়, শিষ্যসকলে শিকিব-বুজিব কি? 


ৰ ধন্মত কুঠাৰ 


পাঁচদিন| পুৱা এডাৰমান বেলি উঠোতে দেখিলে৷ বৰ 
পিতাৰ পুতেক, সেই ভাইটোৱে মই সেৱা জনোৱা গুৱাপাণ 
শৰাই সেই চিনেৰেই মোলৈ ঘূৰাই লৈ আহিছে। মই কাৰণ 
সোধাত সি কিমান কি গালে মোৰ মনত নাই। 

‘ ভাই গুচি গ’লত ময়ো আন গুৱাপাণ এটি, বান্ধি লৈ 

সত্ৰলৈ লৰ ধৰিলে৷ । 

মোৰ ঘৰৰপৰা সত্ৰলৈ মুঠেই দহ বাৰ মাইলৰ বাট । নৌ 
বেলি লহিয়াওঁতেই অধিকাৰ গুৰু ক্ীখ্ৰৰ ওচৰত সেৱা জনাই 
সকলো কথা বিবৰি কোৱাত অধিকাৰ গুৰুৱে সেইদিনা সত্ৰতে 
ৰাখি নানান ধৰণেৰে বুজাই মোৰ মনটো এফেৰি শত কৰিলে। 

শেহত আহিবৰ সময়ত গুৰু ই্টী্বৰে মোক পত্ৰ এডুখৰি 
ছি ক'লে “বৰমেধি, তোমাতকৈ মই অধিক দুখ পাইছো। 
কিন্তু কি কৰিম ? মোৰেই ভাই, মোৰেই সত্ৰৰ ডেকা! অধিকাৰ ; 
বৰালি, কুলালি, ধনালি, আৰু পণ্ডিতালি এই চাৰি গছি 
আলি পাৰ হ’বলৈ লাগে সাধন| আৰু সেই সাধনাত সিদ্ধ 
হ'লেহে সন্ত-মহন্ত; 'গুৰু-গোস1ই। মোৰ সহোদৰ ভাই হোৱ৷ 
হ’লে ডাবি-হু কিৰে শাসন কৰিলোহেতেন ; তালৈকো হ’ল 
তেওঁ জোষ্ঠ পিতৃৰ পুত্ৰ । মানিলে মই ধান, নেমানিলে মই 
' পতানতকৈয়ে| নীহ । তেও বুলি এই চিঠিখন দিয়া৷গৈ। 
পৰৰ হাতে দিয়া সিধাক দলিমৰ৷ বোলাত একো অপাঠ হোৱ৷| 
নাই । হৈছে যদিও মোৰ কথাকে ৰাখি তেওঁ তোমাক 
ক্ষমা কৰক।” 


[ পালোহি ৷ 
বন্ধ কৰিবৰ কাৰণে ডেক৷ 
আগত টাবচিলিডি পোতাবৰে| দিহা কৰিছে। 


| চতহ|ৰ 


৷ খানি নিদিলে পাচলৈ বা কি। 
হতুৱাই তামোল এথোকা পৰাই এইবাৰে| শৰাই এখন সজাই 


)+')তু 
কথামতেই পত্ৰখনি লৈ গুৰু ঙ্গশ্বৰক সেৱ৷ জনাই ঘৰ 
ৰাতি শুনিলোহি সেই সন্ধ্যাতে মোৰ লগত চলাচল 
অধিকাৰে ৰাইজক মতাই ঘৰৰ 


মই চালে| নে৷ কথ| গধুৰ হওঁতেই নামঘৰলৈ গৈ পত্ৰ 
তংক্ষণাৎ আকৌ৷ ল’ৰাটোৰ 


লৈ নামঘৰ পালোগৈ ৷ 
বাঢ়ৰেপৰ| শুনিছো] ডেক| তাধিকাৰ গুৰু মোৰ পতি 
ভাগ্নি যেন হৈ আছে । ঘৰ ভৰি থক| পৰ সত্ৰৰ সেৱক কেইজনে 


| মোৰ হৈ ষিমানেই তেঁৰাক বুজাইছে সকলে| মিছ| 3; তেঁৰাই 


মাত্ৰ সাৰ মানিছে মোঁৰ বৰপিতাৰ পুত্ৰ, ভাইটোৰ গাওনি 
খিনিহে | 

এনেতে মই গৈ নামঘৰৰ টুপতে ওলগ এটি লৈ গুৰু 
জনৰ ওচৰ চাপিলে৷ | তেৰাই ভৰিৰ পৰা মূৰলৈকে এবাৰ 
মোলৈ চাই লৈ আন্্‌ফালে মুখ ঘূৰালে। শেইত মই আগ- 


_ পিনাৰ দৱেই ঙুৰালাণৰ ওপৰতে অধিকাৰ গুৰু স্ীশ্বৰৰ পত্ৰ 


খনি থৈ, শবাইবনি আগবঢ়াই দি ঘোষ| মাতিলে৷-= 
‘মহ্‌ু অনাথক দয়| 
কৰহু পৰমানন্দ 
দাস বুলি ধৰিয়ো ম্নত।’ 


১১৪ ধ্্দত কুঠাৰ চন্জহৰি ্‌ ১১৫ 


ডেকা অধিকাৰে মই মূৰ দোৱাই থাকোতেই চিঠিখন ল্সি '[_ এনেতে বহাৰখীয়াই স্থুখিলে “ভাগিলনে দাই ?” মই উত্তৰ 
৷ দিলে| “দাই নেভাগিল ; ভাগিল গোঁসাইৰ ৰঙ্গা স ফুৰাখ্‌নহে।” 


কিমান পঢ়িলে ক’ব নোৱা'ৰে|---দেখো মই মূৰ দঙ্গাৰ লহুক্কা { ় 
লগে তেঁৰাই ক্ৰোধত একে| নাই হৈ গাবলৈ ধৰিছে--“ম্মহ্ৰ | শেহত মোৰ মুখৰণৰ| সকলোখিনি সুনি ঢুলচুলীয়া চকুৰে 
(তেওঁ ক'লে--“হওঁতে আমি দেখাতে ত্ৰীমতী। পাচে এটা 


যাক জগৰীয়া বোলো অধিকাৰ তাক ক্ষমা কৰিবৰ কোন্ম +| 
দলিয়াই দিওঁ বুলিল কিহলৈ দিয়| হয়--মই আকৌ তেওৰ | কথা| কও দেই--বেয়া নেপাব |” 
কাঁষত ন-কৈ শিকিব লাগিব ? ধৰ্ম্মত কুঠাৰ ! ধন্মত কুঠাৰ ত “কোৱা” বুলি ময়ো হাত দুখন জুইকুৰাৰ ওপৰলৈ নিলে| ৷ 
দেখিছা ৰাইজ, ই দেখাদেখি ধৰ্ম্মত কুঠাৰ !!” _ [ তেওঁ তেনেতে বেজাৰেৰে ক’বলৈ ধৰিলে “বোলে এডেও ছুডেও 
এইবুলি কোৱাৰ লগে, লগে ডেক| ‘অধিকাৰ গুৰুৰ = হে লোটা নিবৰ ছেও। চাব পইন্‌লা ত  ৱিকা। 
চাপৰটে| ওচৰত থক কাঠৰ ৰঙ্গা স ফুৰাখনৰ ওপৰত পৰিল ৷ দিনতে আমাৰ সত্ৰখনি দুফাল হ’ব। গৃহস্থী সত্ৰ জাহ গৈছে 
আৰু লগে লগে শৰাইৰ ঢাকনখন কাটি ছিটাছিট হ’ল। 7" যদি এনেবোৰ কেৰোণতেই। উঃ! ভাল লীলা কৰাইছা 
ৰাইজৰ বুৰি বুৰি চকু। কথা| নাই বদিও কোনোৰ _ গুঃৰুজন !* 
চকুৱে হঁ'হিলে, কোনোৰ চকু ঠেৰেঙ্গ৷ দিলে আৰু কোনোৰ তেওঁৰ দুখৰ হুৃমুনিয়াহত যেন জুইকুৰাও চেচা পৰিল। 
চকুৱে দেখিলে ধৰ্ম্মত কুঠাৰেই হয়, নহলে সফুৰাখন এনেস্ৈ 
ফাটি ছিটাছিট্‌ হ'ব কিয়? 
প্রাণীৰ ভিতৰত মানুহৰ এদনায়া| সম্পত্তি, পাচ-বেঙ্গাৰক্ে 
নাইব| স'ফুৰাখনৰ মমতাতে--স ফুৰাখনি ভগাৰ লগে লগে ডেকা! 
অধিকাৰ পেভু বহ| সোমাল । ময়ে| ৰাইজৰ লগতে ডাস্ৰ । 


আহি ঘৰ পালো । 

ঘৰত দেখিছে| বহাৰখীয়াই জুহালৰ কাষত মোলৈ বাট- 
চাই টোপনিয়াই টোপনিয়াই বহি আছে। মোৰ মাত শুন] 
মাঁত্ৰকে তেওঁ দুৱাৰখন মেলি জুইকুৰা শকত(ক ধৰি দিলে । 
ময়ে| বেৰত আওজাই থোৱ| ডুখৰি পীৰাখন পাৰি বহিছে] 


মনা ১১৭ 
নফপা কৰিবলৈ কিজানি মেঘৰ গৰাকী, ইন্দ্ৰৰো বুকুৱে ড'ৰায়। 
[ প্ৰহিলৈ আইতাৰ নাতিয়েক দেওবৰৰ বিয়া, আজি জোৰোণৰ 
_দিন। কালি গধূলিলৈকে আইতাৰ মুখত পানী নাই। আজি 
পুৱাহে আকাশ দেখি আইতাৰ পক| থেকেৰা যেন মুখত হাঁহি 
(ৰেঙ্গাইছে | ঢ় 

ৰভ|-পৰলাৰ পৰ| কোমল চাউললৈকে বাৰিষাৰ বিয়াত 
চিন্ত৷ নাই কাৰ ? ৰজাৰ পৰ| খৰিভাৰালৈকে বতৰৰ চিন্তা ; 
কি জোখত, কি লেখত সকলোৰে চিন্ত৷ সমান 3; সেয়ে মুঠেই-- 
বৰ বৰ চোতালত, সৰহীয়| আৰু সৰুৰ সৰু চোতালত, তাকৰীয়| ৷ 

ফেল্ুজালিৰ লগে লগে বাজলৈ ওলাই আহি বতৰৰ উমান 
বুজি আইতাই ঘৰখনৰ গুৰি ধৰতী বোৱাৰীয়েকক মাতিবলৈ 
ধৰিলে “হেৰ তৰাদৈৰ মাক, উঠিলিনে নাই ? তোৰো আজি 
(টোপ্‌নি ইমান গহীন হ’লনে ?” 

শালুহবেকৰ মাত শুনিয়েই বৰবোৱাৰীয়েকে খক্‌মক্‌কৈ মইনা 
চৰাইৰ গলগলীয়! মাতেৰে ভিতৰৰ পৰ! মাত দিলে “উঠিছে| 
আঁই, উঠিছে| |” জীয়েক কদমাঁও ল’ৰ|-ছোৱালাহাল শোৱাতে 
এৰি থৈ মাকৰ কাষ পালেহি আৰু আউলায়া চুলিকোছ| দুহাতে 
সামৰি মাত দিলে তুমিও আৰু উলামুল৷ জনা নোহোৰী আহ৷ 
বোলে আগঙ্গীত সৰিছে--জেউতি চৰিছে । আজি জোৰোণহে 
হ’বল| । লাখুটিতে ইমান যেতিয়া, ঠেং পালে কি কাৰব! 
বিধতাইহে জানে। আমাৰ শুবৰ পৰনে| কিমান হৈছে ক’ব 
_ পাৰ| জানো }" 


হেলচী আইত৷। 


ভৰ বাৰিষ| | তিনপদিনায়া জাগলৰ পাচত আকাশ একেবাৰেই 
বৰনৈৰ বুকুত পৰ| নতুন বালিচটৰ নিচিনা মল-কৌহ নাইকিয়| 
ফৰকাল | 

জাতিবীহ কেইজোপাৰ মাজেদি ওলোৱ| বেলিৰ আদখন | 
মুখ (দেখিয়েহ আহৃতাৰ ভৰি ক’ত পৰিম ক’ত নপৰিম | 
দশ হোৱাৰ কালৰে পৰ| আজি আঢ়ৈকুৰি বছৰে আখুৰৱা 
বেলিৰ লগত থেলি আইতাই বঢ়িয়াকৈ ক’ব পাৰে--খতৰ 
দাঙ্গিছেনে, নামিছে। তেওঁলৈ নেলাগে জি'লীৰ ৰেও-ৰেৱনি, | 
নেলাগে শিয়ালৰ হোৱা দিয়া ছেও, নেলাগে কেচু-কুমটি নাইবা ৷ 
উইচিৰিঙ্গাৰ তৰহ তৰহ মাত | ধল পুৱাৰ আকাশেই তেওঁলৈ 
মঙ্গলতিৰ মঙ্গলৰ ধাল | 

বোৱাৰা-জীয়াৰীৰি কথাই নাই, গাৱঁৰ মাহা-পেহী, নাতিনী 
ভতিজা-জীহঁতেও ধান বহাৰ খুঞ্জিলে আইতাক সোধেহি বতৰৰ 
গ্বতৰ| । আইতায়ে| সৰৱজানৰ বুঢ়ীমাকৰ দৰে পানা নসৰকাকৈ 
কৈ দিয়ে--"আঁজি মেঘ কোৰ-চপৰীয়| এনেতেনে ; = আজি 
মেটেক| ফুলীয়| এনেতেনে, আজি মাহুৰী তুলীয়া বা কাউৰী 
কণীয়| এনেতেনে, কালি পশ্চিমফালে ৰতোৱাল দেখিছিলে 
গতিকে এনেতেনে ইত্যাদি হইত্যাদি। আইতাৰ মুখৰ বাইকু 


১৮ হেলচী আইতা 
হেৰ হেৰ তহঁতে [তত সশুলিয়েহ মাজু ৰাতিতে; মোৰ 


কথা সোধচোন ৷” “তোমাৰ কথা স্বুধিম কি? দেখাতে বুঢ়া 
মান্ধসহৰ টোপনি কাচীদৈয়া |" জত 


মাকে টিপতে হাঁহি এটা মাৰি উত্তৰ দিলে “হে’ৰ হোৰ 
বান্দৰী, গাভৰু কালতনেো| মাৰ শুইছিল কিমান ? - নৌ স্ব হৰি 
খাটিবৰ তিনিবছৰ হওঁতেই সান্দহখোৱ৷ বালি তল পেলালিহঁক ? 
জাননে বান্দৰী, মতালৈ বি থলত দৃড় 1ৰৰ টোপনি, মাইকীলৈ 
সেই থলত লাগে মুঠেই এড ৰৰ ? ভগৱন্তই যাক যিমান 
লাগে তাক সিমান হেনেও দিছে। বাৰু এতিয়া ফেদেলী- 
পুৰাণ থ। ংবৌৱেৰে বাহীঘৰ, বাহীবন কৰক; তই ঠাইতে 
জোবে|ৰাটো মাৰি থাপনাৰ আগকণ মোহাৰি থৈ ল’ৰাহঁতৰ 
জাঁ জলপানৰ জঞ্জালটো মাৰ ; আৰু নবহিবি, উঠ । জাননে 
এলাহ আৰু সাপৰ বিষ, নাই বুলিলেই নাই আৰু আছে 
বুলিলেহ সাতালি পব্বত যেন গধুৰ, বৰবিহ যেন চোক ৷ 
অ’ বেগতে ককাহইটিয়েৰক জগাই দে। বেদেল| কুমাৰৰ ঘৰৰ 
পৰা দৈ টেকেলি জোৰ আনকগৈ ৷” 

“বাঘে নিয়তী, আজিলৈকে দৈ টেকেলি জোৰেহ ঘৰ পোৱাহি 
নাঁইনে }” | 

“নক’বি আই, যাব জানিলে মজিয়৷ই চাইড [ৰ পৰৰ বাট। 
কবনয়েৰে বাছি বাছি পালেগৈ সেই ধোদৰ পছল৷ কুমাৰটোকহে। 
বোলে কমাৰৰ ‘কালি কালি), সোণাৰাৰ ‘পাবা’ আজি এমাহেও 


5০2 


তাৰ পাগহালিত টেকেলিজোৰ সুঠিল,-_ ইফালে বধাঁনে৷ ন 
খালে এপূৰ। আৰু চেলেঙে৷ নিলে সকুকস্কতাৰ--এখন । 

এনেতে কদমীৰ ডেৰ বছৰীয়া ল'ৰাটোৱে সাৰপাই কা ন্দিবলৈ 
ধৰিলে; কদমী মাকৰ কাষৰপৰ৷ উঠি’ গ’ল। আহইতাও গ’ল 
গোহালিৰ গৰু উলিয়াই ঘাই দিবলৈ । 


তই 


মদ 


চাঁওঁতে চাওঁতে বেলিৰ "চোক গাঁত ধৰ৷ হৈ উঠিল। 
আঁইতাও যাক বযিহৰ দিহা দিব লাগে সকলোখিনি দি গা 
থুই থিউৰ বন্তি এগছি লৈ নিজৰ কৃত্য কৰিবলৈ গে সাহ 
ঘ্ৰ সোমাল । 
কিহৰ কাৰণে ক’ব নোৱাৰি, কঠখনি পাৰি মূৰ দোওৱাৰ 
লগে লগে তেওঁৰ উৎল থুগুল বুকুখনি যেন পানী হৈ চকুৱে 
টুপ টপ কৈ মাটিত পৰিল। শেষত ঠোকাঠুকি মাতেৰে তেওঁ 
বস্তিগছি আগবঢ়াই দি ক বলৈ ধৰিলে *হে বাপ কূপালু গুৰু, 
জনম, মৰণ, বিবাহ তোমাৰ ইচ্ছাত। তুখুনীয়ে জনাম কি? 
যেন সকলে| কাৰ্ধ্য এ * %* আৰু ক’ব নোৱাৰিলে। বুঢ়া- 
মাকৰ চেনেহভৰ। চিত-_টেঙ্গাৰ ছাট্‌ পৰ] এই| গাখীৰৰ দৰে 
কুৰুচি মাৰিলে; নেদেখ দুটি চকুৰ আগত যেন তেওঁৰ 
স্বামী গুৰুৰ শান্ত সুন্দৰ মূণত্তিটি জিলিকি পৰিল। কোনোবাহ 
দেখে বুলি ‘ভিতৰতে চকুজুৰি (মোহাৰি বাজ ওলায়েই দেখে 


১২০ হেলচী আইত| 


গাৱঁৰ সমন্ধীয়া অসমন্ধায়া তিৰোতাসকলেৰে ভিতৰ-ৰভা উৰি 
যাওঁ, উৰি যাওঁ। কোনোৰ মুখত ল’ৰ৷-ছোৱালীৰ আধাফুট| 
মাত-কথাৰ মোৌসৰা কীৰ্ত্তন কোনোৰ মুখত গিৰিয়েকৰ অলেখ 
ধন বস্তুৰ লেখ, কোনোৰ মুখত বোৱাৰীয়েকৰ অশিপিনী 
হতিৰ গাওনি, কোনোৰ মুখত ছোৱালীঘৰৰ আঁতি-গুৰি অৱস্থাৰ 
প্রশ্ন, কোনোৰ মুখত আ-অলঙ্কাৰ চাবলৈ হেঁপাহ--ইত্যাদি 
ইতাদিৰে ৰভাখনি যেন এটি জীউৰে নহয় এশটি জীউৰে 
জায়তা হ’ল ৷ 


আহঁতাক দেখিয়েই মঠ শইকীয়াৰ ঘৈণীয়েক, তৰবৰীয়ে 


নতি লগালে “পেহীয়ে হ’বলা খুৱাব-ধুৱাব লাগে বুলি নমতা- 


জনৰ ভিতৰ সোমাই, মঠ জুৰি বহি আছিল| গৈ ?* আইতাই 
কথাৰ স্তৰ ঘূৰাই ঠাইতে উত্তৰ দিলে “তেওঁৰ ওচৰত মঠ 
জুৰি থকা' নাই আতহহে, আছিলে| হাতযুৰিহে ৷ তাকে] 
[কেলেই যুৰিছিলো সোধৱ আলকেৌ৷ ।১ “সুধিছে! বাৰু কোৱা” 
তৰবৰীৰ প্রশ্নৰ উত্তৰত কথাৰ মূৰত কথা| কোৱাত শিয়ান 
আইতাঁইনো, কি উত্তৰ দিয়ে তাকে শুনিবলৈ ৰভাৰ তলৰ 
গোটেইখনি সমাজৰ কাণ সজাগ হ’ল আৰু অহিতায়ে| 
ইাহি এটি মাৰি উত্তৰ দিলে “তেওঁৰ কাজলী-ধৱলী কামধেনু 
কেইজনীৰ কথা| জানই নহয়?” “জানে| পেহী, জানে| ।” 
জান যদি, সেই গাত কেইজনীৰ গাখীৰ খাৰোৱা হ'লনে 
নাই তাকে স্থধিবলৈ গৈছিলো | তেওঁ আকৌ খুটিত নাছ্িল। 
ধল পুৱাতে বাহাঁটো হাতত লৈ যমুনাৰ পাৰলৈ ওলাই 


| 


গৈ'ছিল। 


চন্দ্ৰহ]ৰ ৰ 


সেই দেখি বাটচাই থাকোতে হ'ল এফেৰ| বেলি । 
“লাচে গাখীৰ পালানে নাই "৮ 
“আজি হেনে| পোৱালীয়ে নিপিলে ৷” সমাজৰ ভিতৰৰ 
পৰা| কোনোবাই (আন্দাজ কাঞ্চনী হাজৰিকানীয়ে) মাত লগালে 
“ভাজি তেন্তে আহইসকলৰ কপাল ফুটা ৷" আইতাই সেই 
পশ্বৰো ঘপৰাই উত্তৰ দিলে “ফুটিব কেলেই ? (বোলে গাখীৰৰ 
নামে পানীকে খাবা|, দোলাৰ নামে শিকিয়াতে যাব| |” 
গোটেই ৰভাত হাঁহিৰ খলকনি উঠিল আৰু আইহুতায়ো 
সকলোকে একোষাৰ মাত দি ভিতৰলৈ খোজ ল’লে। 
ইফালে ৰভাত নামৰ জাডিৰি উঠিল-- 
“লং দিলে খাবা, জাই দিলে খাবা, 
গাখীৰ যদি খোজ৷ আইতাৰ 
ভোকোৰা মাত পাব! । 
দুখন কি তিনিখন তামোল খোৱাৰ পৰতে জীয়েক 
কদমীৰে (সতে আহতা ৰভালৈ ওলাই আহিল। এইবাৰ 
আতহ্‌তাৰ হাতত লং-জ 1ই-ইলাচিৰে সৈতে সৰৱপুৰ কঠাল 
কুঁহীয়। বটাৰে এবটা তামোল, জীয়েক কদমীৰ হাতত টঢুট| 
মজলীয়। গাৰিৰ হৃাতনি পেডা | 
আহতাৰ হাতত তামোলেৰে চপ চলীয়া বটাটো দেখিযয়ই 
টেধৰী তৰবৰায়ে আগৰ নাম সলাই নতুন নাম জুৰিলে। 
‘হামাৰ আইতা স্ুভগ| সোণত চৰাই স্ুৱগ৷ | 
লং জ'|[ইৰে তামোল পিছে, -_ পাগ লগাই চোবাবা ॥১ 


১২২ হেলচী অ|ইত| 

আইহতা বহাৰ লগে লগে খন্তেকলৈ সভাখন যেন নিজম 
নিমাত হ’ল। ইফালে আইতাই পেডা ছটা মেলি ছোৱালীলৈ 
বুলি যুগুত কৰ| কাপোৰ-কানি আৰু আ-অলঙ্কাৰথিনি 
এপদ এপদকৈ আটাইকে দেখুৱাবলৈ আৰু লগে লগে তাৰ 
জনম-জাতিৰ বকলা গাবলৈ ধৰিলে। 


“চ| তৰবৰী, এইখন হ’ল শিশ্খাপৰ সাজটোৰ লগৰ ঘাই 
কাপোৰ | আইহু ৪, এইখন কাপোৰে মোৰ এডালি চুলি 
ভ্নিডালিকৈ পকালে। দীাতিৰ শেল দুটাত ফুল বাছোতে 
তোক কৈছে| গলধনৰ জোৰ| লৰিল। যেন এতিয়াও ছুলে 
বিষাব ৷ সচি আঠমাহ দহদিন লাগিল--বাটি কৰিবৰ পৰা 
দহি বটালৈকে। 

তৰব্ৰীয়ে কাপোৰখন হাতলৈ লৈ শেল দুটা চাই দেখে 
শলাগিবলৈ ঠায়েই নাই। “পেহী &, তোমাক নে! কোনজনী 
চাৰিমুখীয়া বিধতাৰ ঘৈণীয়েকে চণ্জিলে (2 ?” নিজম ৰভাত 
আকেৌই৷ জম্্‌জমনি উঠিল । ৰভাৰ কোনোব| এটা চুকৰপৰ| 
এয়াৰ মাত আহিন “পেহীয়েৰক জনম দিয়তী জনী বিধতাৰ 
ঘৈণীয়েক নহয় এ, বিধতাৰ জেশালুৱেকহে |” এইবাৰ যে 
ৰভা হাহিত উৰি যাও, উৰি বাওঁ । 

হীহিৰ পানী-খলকি মাৰ গ’লতে আকৌ আইতাই সমাজক 
দেখুৱাই বিহাবলৈ ধৰিলে-- 

“আবহ্হঁত ও, এইসাজ পাটৰ বুলি দিছে|, এই তিনিসাজ 


চন্দ্ৰহাৰ পু -ল 


মুগাৰ আৰু কপাহী বুলি দিছো, এইখন দিছে| গামোছা আৰু 
এইসাজ দিছে| মাকলৈ এভীয়াৰ সাজ, বৰৰ ববীয়াকৈ ৷ 
থাকিল নে কিবা আৰু ?” ূ 

কাৰবাৰ মাত পৰিল--“আইত৷া, বাঘৰ চকু এটা দিয়| 
হেতেন হে সকলে| পূৰ হ’ল হেতেন ।” আইতা হাতে যেনে 
কাজী, মুখেও তেনেকুৱ| কাজীয়েই । ঠাইতে মিচিক্‌কৰে হাহি 
এটা মাৰি তেওঁ মাত লগালে---“নিতেৌ) কণ| শহুৰেৰৰ জাপত 
শোৱ৷ বাখিনীজনীকে লৈ নাহিলি কিয় ? তাইৰে চকু এটা 
উলিয়াই দিলোহেতেন ৷? আকৌ)৷ ৰভ|--ইন্দ্ৰ সভ৷ যেন হ’ল৷ 

এইবাৰ আইতাই আনটো পেড়া মেলি অলঙ্কাৰ কেইপদ 
উলিয়াই দেখুৱালে--“চা| চা আতহহঁত, এইজোৰ মিনাকৰা| 
নেজবাখৰামি থুৰীয়া! ল’ৰাৰ ভাইগেৰে সিদিন| হোলোংবৰীৰ 
মান্ম এজনে ৰাজহৰ অভাৱত পৰি ঘৰতে যাচি দিয়াদি দিলেহি ৷ 
বেচ মুঠেই দুকুৰি দহটক! ।” 

এনেতে দেখে বাটকুৰি বাই ধুলিয়ে-মাকটিয়ে পোতখাহই 
তাহ্, অভ জা ডেকাল’ৰ| এটা ৰভাৰ মূৰত থিয়। লৰাটোৰ 
বয়স কুৰিৰ ওপৰ নহয়। নগৰৰ ল'ৰাই চলপাই এনে বয়সতে 
গোঁফত খুৰ লগায়। সি কিন্তু লাজতে ব| ধনুৱা নাপিতৰ 
অভাৱতে, উঠি আহা৷ গোঁফত নিজেও কি, পৰৰ হতুৱায়ে| কি 
অস্ত্ৰ লগোৱাঁ নাই । হাতত খামতি মোনাটো লৈ ৰভা সোমাই 
সি গেট ৰভাখনলৈ যেই ঘূৰি পকি চালে সৰু সৰু ছোৱালাইতৰ 
হাঁহি উঠিল৷ সি কিন্তু গহীন । 


3২৪ = ঢ় 
হেলচী আতহত| 


শেহত কিবা এটা কথাত আইতাই বেতিয়। তালৈ চালে 


গইতে সি মোনাটে| কান্ধৰ পৰ৷ সোলোকাই থৈ জধল্‌-মধল্‌কৈ 
সেৱা এটা কৰিলে। 


আইতাই দেখে সি তেওঁৰ আপোন দেওৰেকৰে পুতেক। 


দহবছৰ বয়সতে বাপেকৰ লগত দূৰণিলৈ উঠি যোৱাৰে পৰ| 
সি আৰু পুৰণি ঘৰলৈ শলহ্থা নাই। 


বৰমাকে কুশল সুূচাই মূৰত ধৰি তাক তুলি দিয়াৰ লগে 
লগে সি কেৰোক্‌-কেচোক্‌ নকৰাকৈ বিহাবলৈ ধৰিলে “বৰ 


ভু ’ [| ত ত -;ঁ 
ই, পিতায়ে মোক আজি বেলি উঠোতেই পঠিয়াই দিলে। 


= 
মই ভাজি খোৱা যি নাই--গাকে (ধোৱা নাই |” 


“য| তেনেহ'লে, গা-পা ধুই এমুঠি খাই লগৈ। তোৰ 
শুকান মুখ দেখিয়েই মই বুজিছে| । বাৰু, সইধে ঘৰত ভাল ?” 
ভাল” | 


“নাৰ নাহিল কেলেই }” 


সি এই প্রশ্নৰ উত্তৰত শুকান হঁ'হি এট] মাৰি উত্তৰ 
দিলে “আই আহিব কেনেকৈ ? আজি দোক্‌মোকালিতে মৰা 
লৰ| এটা উপজভিছে। পিতায়ে লৰালৰিকৈ জগাই মোক 
তাকে ক’বলৈহে তৰা-নৰা ছিঙ্গাই পঠিয়াহই দিলে। নহ’লে 
বাহা গাৰে আহিবৰ মোৰ গৰজ !” কথাৰ লগে লগে পি 
আঁকে সদাশিৱ যথা থিয় হ’ল! 


চন্দৃহৰ ৰ 
তিনি 


আকাশী দু্ৰগ ভাগি আইতাৰ মূৰত প্ৰিল। কেৰে 


একে| ক'বলৈ নে৷ পাওঁতেই “ও তৰবৰী, দেওৰৰ মই কোন 


জনমৰ শতুৰু আছিলে| ওঁ” বুলি তেওঁ তৰবৰীৰ কোলাত 
হাউলি পৰিল। 

ডাঠ বীহনিত পুৱা-গধূলি আনন্দ-আৰাও কৰিথক| বাহ চৰাইৰ 
মাজলৈ হিলৈ মাৰিলে যি দৰে চৰাই উ উৰি গৈ গোটেই বাহনি 
চেচ| হয় ৰভাও তেনেকুৱ| হ'ল। ভিতৰত মিতিৰ-কুঢ়ুমৰ 
যি য’ত আছিল তেওঁবিলাকে ততালিকে ওলাই আহিল। 
এখনমান তামোল খোৱা| পৰলৈ কাৰে| মাতবোল নাই। 
এনেতে ৰভাৰ এচুকত কোৱ৷-কুই উঠিল “কোনে এই আপপ্ায়|- 
টোক খৰ সোমাবলৈ নিলে? এনে মানুহক টেটুপাটত ধৰি 
ধালৰ বাজ কৰি দিলে একা ?” 

ডেক| ল’ৰাটোৰ অসহনি হ'ল। সি আৰু ৰব নোৱাৰি 
ঘপহকৈ উঠি মাত দিলে “ইঃ! মই বেলিৰ মুখত সোপ| দিব 
লাগিছিল নহয় ? তশৌচত বিয়াখন পতাই পিতায়ে সাত 
পুৰুষক নৰকত পেলাব লাগিছিল? হঃ ! ভালক বুলি বতৰ 
দিবলৈ পঠাই পিতায়ে এতিয়া শতুৰুহে শালিলে ? 

তাৰ কথাৰ লগে লগে ৰভাৰ খুটাবোৰো যেন টিঙ্গিৰি 
তুল| হ’ল। শেহত সি গোণস৷ মহৰ দৰে “নেখাওঁ বিয়া; 
নিদিওঁ আজিৰ পৰ| ভৰি।” বুলি গোৰ্্‌গোৰাই খামতি 
মোনটে| কান্ধত পিন্ধি, উচাংমাৰি গুচি গ'ল। 


| | ১২৭ 
ৰ হেলচা আইতা 


চাবি 


চন্দৃহ।ৰ 

কোনে একাকাৰ কৰিলে ? দেৱতাৰ নিশ্মালি লোৱা খোপ, 
টিকনি ক’ত লুকাল ? যিখন বিধিৰ কথ। স্কুচইছে তাক লেখোতে 
কেইখন ৰেল-মটৰ, জাঁহাজ-উৰাগাড়া চলিছিল ? কেইট| তাৰ 
পৰা| গলে) নকওঁ আৰু; দেউ, বিধিয়ে চলোৱ| দেশ মোক 
নেলাগে, লাগে সাধুৱে চলোৱ| দেশ; ‘বিধিয়ে চ্‌লা 
বেলি, সাধুৱে চলায়--মানুহ | গতিকে মোক আজি সাধু হৈ 


থালা ভগা জুহইতকৈয়ো কোবাল হৈ খন্তেকতে এই বিয়|- 
ভগাৰ বাতৰি কেউখন গাৱঁতে বিয়পি পৰিল। হেলচা আইতালৈ 
কেউখন গাৱঁৰ আদৰ-সাদৰ গুণে তেওঁৰ দুখত সকলোৰে বুকুৱে 
হ্খালে। ৰ 

পুৰোহিত বাপুৰ ঘৰ আছিল দুখন পথাৰৰ মূৰত! লৰ:- 
লৰিকৈ বাপুজনে! বিয়াঘৰ পালেহি ৷ 

আইতাই পুৰোহিতক দেখামাত্ৰকে হাতেৰে সৰগ ঢুকি 
পোৱাদি পাই, ঠাইতে তামোল পাণৰ বৰ বটাটে৷ আগবঢ়াই 


চলাওক ৷” ৷ 
খন্তেকলৈ গোটেই ৰভ|--যেন পটৰ পুতল| ৷ 


দি এসোত| ভালকৈয়ে কান্দিলে । শেহত তেওঁ মাত দিলে আৰ ভওভৰক। 
“দেউ, যি হয় পৰাচিতকে হওঁ--তেওঁ ল'ৰাৰ স্ব কামকণ সজে 
সজে হওক |” } 
পুৰোহিতে মুৰে কপালে হাত দি উত্তৰ কৰিলে “সকলে | 
বিহু-চোল।৷ 


বুজিছো| কিন্তু বিধিখন ফালি পেলাওঁ কেনেকৈ ? দেখাতে = 
+=" ৪১%%৪%৬৪ জো সোণপাহিৰ খৰ দিখৌৰ পাৰৰ শলগুৰি গৱিত। ॥ 
য়েকৰ পৰা পোৱাঁ এচমকা ভৈটিৰ বাহিৰে সেই গাৱঁত ভি 
এডৰি মাঁটি নাই। গিৰিয়েকে ৰ'দত সিজি, বৰষুণত তিতি, 
ওচৰৰ মানুহৰ আধি ৰুই, যি এখোটালি গুটি ভড়াল পূৰকৈ 
থৈ গৈছিল তাকে| যোৱ৷ মাঘ মহীয়| আগ্নি দেৱতাই ভগ্ম 
কৰিলে । , পাঁচ বছৰীয়' অনাথ পোনাটিক বুকুত বান্ধি মাক- 


বাপেকৰ ঘৰলৈ গুচি যাবলৈকো, মাক বাপেকৰ নাজল্‌-নাথল 


আহ্‌তাৰ মনে পুৰোহিতৰ বচন নেমানিলে। তেওঁ এবাৰ 
চলচলীয়া চকুৰে পুৰোহিতলৈ চাই তামোল কটাৰীখনৰ গাদিৰে 
মাটিত আঁচ পাৰি পাৰি বিহাবলৈ লাগিল “দেউ, কণা হীহক 
পতান ধান দিছেহি কিয়? চাওকচোন আপোনাৰ ঘৰৰ-পৰৰ 
ধৰম বিয়াবোৰ ক’লৈ গ’ল ? আগৰ হেন্দুৰ পেটলুঙ্গৰ তলৰ 
গ শোছাখন কোনে হৰিলে? ধুতি বিধুতি ভাতৰ মজিয়াখন 


রট বিহুৰ দোল| 


অৱস্থা ৷ একেচলা চলিখৰিৰ এমূৰ জুইত সিজিলেও আনটো] 
মূৰ যেনেকৈ অলপ চেচা হৈ থাকে তায়ে| সেইদৰে ভাগ্য 
বিপধায়ত পৰি এহ্থাতে কপাল ভুকুৱাই, আন হাতেৰে আচোৰ- 
কামোৰ কৰি, সংসাৰত থাকিব লগীয়া দিন কেইটি কটাই 
আছে| 

বহাগৰ বিহু ওচৰ চাপিল। আটাই গঞ্-চুবুৰায়াই ল’ৰা- 
ছোঁৱালালৈ ন চোলা, ন চুৰিয়া, ন-ন সাজ-পাৰ কিনিলে। 
এই কেইদিন বজাৰ কৰি সোনপাহিয়ে লাভ কৰা দূৰৰ কথা| 
মূলকে ঠাৱৰাব পৰ’ নাই। বিহুৰ উৰুকাৰ আগপিন| লাভ 
ৰ্ল মুঠেই এটকা| ৰূপ, তাৰে এতিয়া ল’ৰালৈ চোলাকে 
কিনিবনে, গুড়-গাখীৰকে কিনিব ? ‘কাইলৈ উৰুকাৰ দিনানে৷ 
বেপাৰে কি ফলিয়াব চাওঁ' বুলি ৰূপ টকা লৈ গধূলি 
সোণপাহি ঘৰ পালেগৈ। ঘৰ পাই জুহালৰ কাষত মূৰৰ 
পৰা পাচিটো থৈছে মাত্ৰ মাখনে ওচৰচুবুৰীয়াৰ চোতালৰ 
পৰা| লৰ মাৰি আহি মাকক গবামাৰি ধৰি লেনিয়াই লেনিয়াই 
স্থখিলে “আই মোলৈ ন চোলা| আনিছনে }?” প্নাই অন! 


মোৰ সোণ, কাইলৈ আমনিম; আজি মুঠেই দিনৰ দিনটো 


খতি হৈ ৰূপ এটক| হে পালে| হেৰ’।৷ কপাল তোৰ ।” 
শেষৰ দুটি মাতৰ লগে লগে সোণপাহৰি গালেদি টোপাল 
দিয়েক চক্ুলে|-বাগৰি আহিল । আভুৱা পুতেকে মাকৰ সেহ্‌ 
টেপাল কেইটিৰ অর্থ কি তাক বুজিব নোৱাৰি মাত লগালে 
“আজিনে| বাৰু নানিলি কেলেই ?* 


চন্ড্হাৰ ১২৯ 


“নেলাল৷ আঁজি বজাৰত ।” 

“বাপুকণইতেনে| পালে কেনেকৈ ?” 

“সিহঁত চহকা মানুহ ৷” 

“তহনে। চহকী নহৱ কেলেই ?” 

“কেনেকৈ হ’ম ? তই সৰু হৈয়ে আছ দেখোন” বুলি মাকে 
যেন বলেৰে এটি হীহি মাৰিব খুজিলে | পুতেকেও সেইদৰেই 
ডাঠি উত্তৰ দিলে (মোক বাৰু দমাই, দ'মাই ভাত দিবিচোন, 
আপুনি মই কাইলৈ ‘ডানৰ' মানুহ হৈ পৰিম ।” শিশুমতি 
পুতেকৰ কোমল পএীণিত মাকৰ হছুখ গুচাবলৈ ইমান ধাউতি 
দেখি সোণপাঁহিৰ মুখত যেন আনন্দৰ এছাটি নতুন পোহৰ 
পৰিল। প্দয়াময়, কাহানিকৈ এই স্ব সপোৌনৰ ফল দিব| ?” 

আজি উৰুক| ৷ ৰাতিগুৱাবৰ এডাৰমান বেলিৰ - পাচতে 
মাখন গৈ চুবুৰীয়| এঘৰৰ চোতালত ওলালগৈ । সমনীয়াৰ 
কোনোৱে খন্তেক পিন্ধি লাহ চাইছে, কোনোৱে তাক মৰমতে 
জাপি-তৰপি লৈ ধূলি টুকুৰিয়াই ফুৰিছে, কোনোৱে আকৌ 
মাকৰ হাতিত আছে বুলি কৈয়েই পেটে পেটে এফেৰি অভিমান 


_ ক্ৰিছে। এইদৰে কথাৰ মাজতে কথা| ওলালত এবাৰ এটি 


সমনীয়াই মাঁখনক স্থখিলে “তোৰ বিহু চলি ক'তা ?) আগ্াই- 
বোৰ ল’ৰাই সেই প্রশ্নৰ লগে লগে মাখনলৈ চকু: দিবলৈ 
ধৰিলে৷ মাখনে হীঁহি হাঁহি উত্তৰ দিলে আমাৰ চোল] 
আজি গধূলিকৈ আনিব। কালি বজাৰত গেলা ঢুকাল গুণে 
নানিলে আয়ে ।” মাখনৰ সৰল বিশ্বসি দেখি তাতকৈ অলপ 


= পি 


ত বিহুৰ ”চাল| 


ৰড 


বয়সীয়| ল’ৰ| কেইটাই হাঁহি সামৰিব নোৱাৰিলে। ‘হেৰ 
বজাৰত ক'ৰবাত চোল৷ ঢুকায় ?” বুলি এটাই কোৱা মাত্ৰকে 
আটাইবোৰে আকৌ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। এই শ্ৰষৰ বাৰৰ 
হীহিয়ে মাখনক বঢ়িয়াকৈ বুজাই দিলে যে বজাৰত কেত্য়াও 
চোল! নুঢ়কায় আৰু মাকে তাৰ মন চেচা কৰিবলৈহে তেনেকৈ 
কেছিল। 

মাখন আৰু তাত নৰ’'ল। পোন দাহেই মাকৰ ওচৰ 
পালেহি । পুতেকৰ সেই ওলমি অহা মুখ খনিৰ ভিতৰত যে 
এফেৰি খং বেজাৰৰ তপত ভাপ আহিছে মাকে তাক বুজিব 
পৰা| নাছিল। “তোৰ নো আজি ভোক লগ৷ নাইনে, অত- 
পৰে” বুলি সোণপাহিয়ে চকুলৈ চোৱা| মাত্ৰকে তপত খোলাত 
বৰা ধান পৰি আখৈ হৈ উফৰি পৰাৰ দৰে, মাখনে মাটিত 
বহি ভৰি দুট| এছাৰি ফেকুৰি ফেকুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে 
“মোক আজি বিহু-চোল| দিবিনে নিদিয়, হো ?” 

“বাৰু তই জলপান খাহিচোন আহ ।” 

প্মই নেখাওঁ য|।। চোলাহে লাগে মোক।” 


“এট চোল৷ আছে নহয় ? তাকে আজি খাৰণি এঢোপাৰে _ 


ধুই দিম। ন চোল| কেলেই?” 

“ওঁ কেলেই ? কেলেই ? সিহঁতেনো! পাচে ন চোলা পিন্ধিছে 
কেলেই ?” এইবাৰ মাখনে মাটিত বাগৰিবলৈ ধৰিলে। এই 
দৰেই এখনমান তামোল খোৱা পৰ গ'ল তথাপি কাৰে৷ 
হৰ|-জিক| নাই। সোণপাহিয়ে কোনোমতে বুজাব নোৱাৰি 


টাৰ ডক 


“নেপালো আজি বজাৰত।” 

“বাপুকণহঁতেনে| পালে কেনেকৈ ?” 

“সিহৃত চহক] মানুহ ।” 

“তহনে| চহকী নহৱ কেলেই ?” 

“কেনেকৈ হ’ম ? তই সৰু হৈয়ে আছ দেখোন” বুলি মাকে 
যেন বলেৰে এটি হীহি মাৰিব খুজিলে । পুতেকেও সেইদৰেই 
ডাঠি উত্তৰ দিলে মোক বাৰু দ’মাই, দ’মাই ভাত দিবিচোন, 
আপুনি মই কাহলৈ ‘ডানৰ' মানুহ হৈ পৰিম ।” শিশুমতি 
পুতেকৰ কোমল প্াণত মাকৰ দুখ গুচাবলৈ ইমান ধাউতি 
দেখি সোণপাহিৰ মুখত যেন আনন্দৰ এছাটি নতুন পোহৰ 
পৰিল ৷ প“্দয়াময়, কাহানিকৈ এই স্তু সপোনৰ ফল দিব| ?/” 

আজি উৰুক|। ৰাতিপুৱাবৰ এডাৰমান বেলিৰ পাচতে 
মাখন গৈ চুবুৰীয়া এতঘ্বৰৰ চোতালত ওলালগৈ ৷ সমনীয়াৰ 
কোনোৱে খন্তেক পিন্ধি লাহ চাইছে, কোনোৱে তাক মৰমতে 
জাপি-তৰপি৷ লৈ ধূলি টুকুৰিয়াই ফুৰিছে, কোনোৱে আকৌ 


_ সমাকৰ হাতত আছে বুলি কৈয়েই পেটে পেটে এফেৰি অভিমান 


কৰিছে। এইদৰে কথাৰ মাজতে কথা| ওলালত এবাৰ এটি 
সমনীয়াই মাঁখনক স্থুখিলে “তোৰ বিহু চোলা ক’তা ?* আগ্াই- 
বোৰ ল’ৰাই সেই প্রশ্মৰ লগে লগে মাখনলৈ চকু দিবলৈ 
ধৰিলে । মাখনে হীহি ইহি উত্তৰ দিলে “আমাৰ চোল| 
আজি গধূলিকৈ আনিব। কালি বজাৰত চোলা ঢুকাল গুণে 
নানিলে আয়ে |” মাখনৰ সৰল বিশ্বাস দেখি তাতকৈ অলপ| 


তাস্সিস 


১৩০ বিহুৰ চোল। 


বয়সীয়া ল'ৰ| 


আটাইবোৰে আকৌ হাহিবলৈ ধৰিলে। 


কেছিল । 
মাখন আৰু তাত নৰ'ল। 


পৰা নাছিল। 


বৰ| ধান পৰি আখৈ হৈ উফৰি পৰাৰ দৰে, মাখনে গা 


বহি ভৰি দুটা এছাৰি ফেকুৰি কেকুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে, । 


“মোক আজি বিহু-চোল| দিবিনে নিদিয়, হে৷ ?” 
“বাৰু তই জলপান খাহিচোন আইহই।” 
“মই নেখাওঁ য৷।। চোলাহে লাগে মোক ।”৮ 
“এটা চোল| আছে নহয় ? 
ধুই দিম। ন চোলা কেলেই ? 


“ওঁ কেলেই ? কেলেই ? সিহঁতেনো পাচে ন চোলা পিন্ধিছে ৷ 


কেলেই ?” এইবাৰ মাখনে মাটিত বাগৰিবলৈ ধৰিলে। 
দৰেই এখনমান তামোল খোৱা পৰ গ'ল তথাপি কাৰে৷ 
হৰা-জিক| নাই। সোণপাহিয়ে কোনোমতে বুজাব: নোৱাৰি 


কেইটাই হাঁহি সামৰিব নোঁৱাৰিলে। “হেৰ | 
বজাৰত ক'ৰবাত চোল৷ ঢুকায় ?& বুলি এটাই কোৱ৷| মাত্ৰকে ৷ " 
এহ শ্েষৰ বাৰৰ 
হাঁহিয়ে মাখনক বঢ়িয়াকৈ বুজাই দিলে যে বজাৰত কেতিয়াও _ 
চাল| নুঢ়ুকায় আৰু মাকে তাৰ মন চেচা কৰিবলৈহে তেনেকৈ !৷ 
| সোণক আজি বজাৰৰ পৰ৷ ৰঙ্গ৷ চোলা এটা আনি দ্দিম ।” 
পোন দাহেই মাকৰ ওচৰ _ 
পালেহি । পুতেকৰ সেই ওলমি অহা মুখ খনিৰ ভিতৰত যে | 
এফেৰি খং বেজাৰৰ তপত ভাপ আহিছে মাকে তাক বুজিব | 
“তোৰ নে| আজি ভোক লগ| নাইনে, অত- | 
পৰেশ” বুলি সোণপাহিয়ে চকুলৈ চোৱা মাত্ৰকে তপত খোলাত, 


তাকে আজি খাৰণি এটোঁ | 


১৩১ 


শেষত ভাবিলে মেঘৰ গাজনি যি দৰে ওপজ৷ আঁকাশতেইহে 
ৰ যায়, সেই দৰেই পুতেকৰ এই ঠেই-অভিমানে| মাৰ যাব 


সৰুৰে পৰ| লালিত-পালিত হোৱাঁ চেনেহৰ কোলাখনিতেহইহে। 


ভবা দৰেই আৰু বেচি পৰ উত্তৰা-উত্তৰি নকৰি সোণপাহিয়ে 
পুতেকক কোলালৈ তুলি ক’বলৈ ধৰিলে “মই ৱপিম, মোৰ 


দুপৰীয়৷ মাক বজাৰলৈ ওলাই যোৱাৰ পৰ| মাকলৈ চাওঁতে 
ঢাঁওঁতে মাখনৰ চকু বিষত থৰ হ’ল।  আনকালৰ দৰে আজি সি 
এনমলীয়াৰ লগত ধেমালি কৰিবলৈও যোৱাঁ নাই। সমনাীয়| 
সুঁতে ৰাতিগুৱা নিজৰ নিজৰ চোল! দেখুৱাই তাক যে হীহি- 
ছিল তাৰ প্রত্ধ্বিনি যেন তেতিয়াও তাৰ কাণত বাজি আছিল। 
ক্রৰ’ব পাৰে চত মাহৰ দিল-বাতি প্রায় সমান ; কিন্তু মাথনৰ 
ঠ্‌বনত ভাজি চ’তৰ এই দিনটো যেন এটা যুগ ৷ 
গধুলি মাকে আহি নঙল| মুখত মাত দিয়া মাত্ৰকে 
|ইকীৰ হেম্বেলনি শুন দাম়ুৰিৰ দৰে মাখনে গৈ সোণপাহিৰ 
তাঠু ছু দুটাত সাবট্মাৰি ধৰি স্তথখিলে “মোৰ বিহু-চোল| আনি- 
দন”, পুতেকে যে আঁজি কি উচপিচনিৰে দিন নিয়াইছে 
এই কথা| 1 জানি মাকেও চোলাটে| পাচিত ভৰাই নানি কায়- 
লতিৰ তলত লৈ আহিছিল। ৰঙ্গ৷ বিহু চোলাটে৷ মাকৰ হাতৰ 
লৰ পোৱা মাত্ৰকে আনন্দত উত্ৰাৱল হে পুতেকে জাপ ভাঙ্গি 
মেলি পেলালে। ক’ৰবাত ফালে-ছিৰে বুলি মাকে বাধা দি 


ক’লে “এতিয়া থৈ দিয় গৈ, কাইলৈ বিহুত পিন্ধিব৷। ক’ৰ- 


ন্তীর 


্‌ বিহুৰ দোল| 
বাত চেকা-চুকা লাগিব ৷ বিহু-চোলা বিলক্লৃত হে পিন্ধিব পায়।” 
ভিতৰ পাই সোণপাহিয়ে পাচিৰ পৰা| বিলুৰ সমল যি যি 
আনিছিল তাক দিহা কৈ থৈছে ; মাখনৰ তালৈ কেৰাহিয়েই 
নাই। সেই এধানমান ‘ৰঙ্গীন’ জাপানী বনিয়ন এটাত যিমান 
সৌন্দৰ্য্য লুকাই আছে তাৰ এশ ভাগৰ ‘এভাগে| যেন সি আজি 
চাঁই অন্ত কৰিব পৰ| নাই| যেই হক ভালেমান পৰ চাই- 
মেলি শেষত সি মাকৰ হাতত চোলাটেো থৈ দিবলৈ দিলে ৷ 
মাকে চোলাটো জুহালৰ গুৰিৰ বেৰখনৰ উঘা এটাৰ ভওপ- 
ৰতে আৰি থ’লে। সেই হেন চোলাটে| আলৈ আখথানিকৈ 
বেৰৰ আগে চালৰ আগে থোৱাটো গাখনৰ অস্হা হ'ল। 
“তাত থ’লে কলা নহ'বনে” বুলি পুতেকে তাক মাকৰ হাতৰ 
পৰা নি ভিতনৰ মূৰৰ শিতানত থৈ আহিল গৈ। 

মাখনৰ এই আনন্দৰ আজি উপমা দিবলৈ উপমা নাই, 
থ’বলৈ ঠাই নাই । আনকাল সি সন্ধাৰ পাচতে শোৱে: 
মাকে ভাত হ'লে জগাই আনি খুৱায়। আজি সন্ধাতে 
শোৱাহে নেলাগে মাকে ভাত পানী খাই ছুৱা-মকা ধুই 
পিঠা-পন| ভাজি অন্ত নকৰে মানে সি মাকৰ লগে লগে 
লাগি ফুৰিছে । ৰাতি মাক-পুতেক হুয়ো শুবলৈ গ’ল, কিন্তু 
টোপনি কাৰে| নাহিল। মাকে দেখিলে অতীতৰ স্ুুখ্‌ৰ স্বপ্ল, 
পুতেকে দেখিলে ভবিষ্যতৰ স্তুখৰ স্বগ্ন। যিমানে মনৰ পৰ| 
মছিবৰ চেষ্টা কৰিলে মাকে সেই অতাতৰ স্বামী-সেৱা, এখে- 
টালি ₹ট ধান, চাৰিব্ৰেৰ ভিতৰতে ৰঙন্লে-আনন্দে খোৱ| 


ঢন্দৃহ|৭ গু) 


শেষত ভাবিলে মেঘৰ গাজনি যি দৰে ওপজ| আকাশতেইহে 
আাৰ যায়, সেই দৰেই পুতেকৰ এই ঠেহ-অভিমানে| মাৰ যাব 
সন্ধুৰে পৰা লালিত-পালিত হোৱা চেনেহৰ কোলাখনিতেহইহে। 
ভব| দৰেই আৰু বেচি পৰ উত্তৰ৷-উত্তৰি নকৰি সোণপাহিয়ে 
পুতেকক কোলালৈ তুলি ক’বলৈ ধৰিলে “মই ৱিম, মোৰ 
সোণক আঁজি বজাৰৰ পৰ| ৰঙ্গ৷ চোলা এটা আনি দিন।" 
দুপৰীয়৷ মাক বজাৰলৈ ওলাই বোৱাৰ পৰ| মাকলৈ চাওঁতে 
চাওঁতে মাখনৰ চকু বিষত থৰ হ’ল। _ আনকালৰ দৰে আজি সি 
সমনীয়াৰ লগত ধেমালি কৰিবলৈও যোৱ| নাই। সমনায়| 
হঁতে ৰাতিপুৱা! নিজৰ নিজৰ চোল৷ দেখুৱাই তাক যে হইাহি- 
ছিল তাৰ পতি্ধিবিনি যেন তেতিয়াও তাৰ কাণত বাজি আছিল। 
হ’ব পাৰে চ'ত মাহৰ দিন-ৰাতি প্রায় সমান ; কিন্তু মাখনৰ 
মনত আজি চ’তৰ এই দিনটো যেন এটা যুগ। 
গধূলি মাকে আহি নঙলা| মুখত মাত দিয়া মাত্ৰকে 
মাইকীৰ হেম্বেলনি শুন| দামুৰিৰ দৰে মাখনে গৈ সোণপাহিৰ 
আঠ দুটাত সাবট্নাৰি ধৰি স্নধিলে “মোৰ বিনু-চাল৷ আনি- 
ছনে ৷” পুতেকে যে আজি কি. উচপিচনিৰে দিন নিয়াইছে 
এই কৃথ| জানি মাকেও চোনলাটো পাচিত ভৰাহ নানি কাষ- 
লত্ৰি তলত লৈ আহিছিল। ৰঙ্গা বিহ্ু চোলাটে| নাকৰ হাতৰ 
পৰা৷ পোৱ| মাত্ৰকে আনন্দত উত্ৰাৱল হৈ পুতেকে জাপ ভাঙ্গি 
মেলি পেলালে । ক’ৰবাত ফালে-ছিৰে বুলি মাকে বাধা দি 
ক’লে “এতিয়৷ থৈ দিয়গৈ, কাইলৈ বিহুত পিন্ধিব । কা’ৰ- 


+" খতা 


বিহুৰ চোল| 
বাত চেকা-চুকা লাগিব ৷ বিহু-চোলা বিহুত হে পিন্ধিব পায়।” 
ভিতৰ পাই সোণপাহিয়ে পাচিৰ পৰা বিহুৰ সমল যি যি 
আনিছিল তাক দিহা কৈ. থৈছে 3; মাখনৰ তালৈ কেৰাহিয়েই 
নাই ৷ সেই এধানমান ‘নৰঙ্গীনা জাপানী বনিয়ন এটাত যিমান 
সৌন্দৰ্ধ্য লুকাই আছে তাৰ এশ ভাগৰ এভাগো যেন সি আজি 
চাঁহি অন্ত কৰিব পৰা নাই। যেহ হক ভালেমান পৰ চাই- 
মেলি শেষত সি মাকৰ হাতত চোলাটো থৈ দিবলৈ দিলে। 
মাকে চোলাটো জুহালৰ গুৰিৰ বেৰখনৰ উঘা এটাৰ ভপ- 
ৰতে আৰি থ’লে। সেই হেন চোলাটো আলৈ আখথানিকৈ 
বেৰৰ আগে চালৰ আগে থোৱাটো মাথখনৰ অসহা হৃ'ল। 
“তাত থ'লে কলা নহ'বনে” বুলি পুতেকে তাক মাকৰ হাতৰ 
পৰা নি ভিতনৰ মূৰৰ শিতানত থৈ আহিল গৈ। 

মাখনৰ এই আনন্দৰ আজি উপম৷ দিবলৈ উপমা নাই, 
থ’বলৈ ঠাই নাই । আনকাল সি সন্ধ্যাৰ পাচতে শোৱে; 
মাকে ভাত হ'লে জগাই আনি খুৱায়। আজি সন্ধাতে 
শোৱাহে নেলাগে মাকে ভাত পানী খাই দু ৱা-নকা ধুই 
পিঠা-পন| ভাজি অন্ত নকৰে মানে সি মাকৰ লগে লগে 
লাগি ফুৰিছে । ৰাতি মাক-পুতেক হুয়ো শুবলৈ গ’ল, কিন্তু 
টোপনি কাৰো নাহিল। মাকে দেখিলে অতীতৰ সমুখৰ স্বপ্র, 
পুতেকে দেখিলে ভবিষ্যতৰ স্রথৰ স্বপ্প। যিমানে মনৰ পৰ| 
মছিবৰ চেষ্টা কৰিলে মাকে সেই অতীতৰ স্বামী-সৱা, এখো- 
টালি €টি ধান, চাৰিবেৰেৰ ভিতৰতৈ ৰঙ্গে-আনন্দে খোৱ| 


চন্দহাৰ ১৩১ 


এমুঠি ভাতৰ কথা, পাঁনীৰে ধোৱা শিলৰ ৰেখাৰ দৰে, দুগুণে 
জিলিকি পৰিল। পুতেকে ভাবিবলৈ লাগিল মূৰৰ শিতানৰ 
ৰঙ্গাচোল|, সমনীয়াহঁতৰ আগত তাক পিন্ধি চাম বোলা ভাব 
লাই-বিলাহ ৷ 

উষাৰ লগে লগে মাক পুতেক পাঁঢটিৰ পৰ৷ নামি আহিল। 
মাকে হাতৰ আজৰি নোহোৱাকৈ কাম কৰিছে, পুতেকে 
আলেখ-লেখ চাইছে। এনেতে মাক কিবা এট। কামত 
বাৰীলৈ ‘সোমাল, মাখনেও বিহু-চোলাটে লৈ ওচৰ-চুবুৰীয়া, 
ভদাই শইকীয়াৰ চোতাল পালেগৈ । গাৱঁৰ ভালেমান ল’ৰ!- 
ছোৱালীয়ে সেই চোতালতে বহি৷ হাতত জেতুকাৰ বোল চোৱ| 
চুই কৰিছিল। মাখনক দূৰত দেখ৷ মাত্ৰকে আটায়ে চিঞৰি- 
বলৈ ধৰিলে “তোৰ জ্রেতুকা চাওঁ ১ মাখন, তোৰ জেতুক। 
চাওঁ |* মাখনে উত্তৰ দিলে “আমাক গথূলিকৈহে জেতুক৷ . 
পিন্ধাং । এইটি চোঁৱৰ আমাৰ ৰঙ্গ৷ ঢোল| ৷৷; কথাৰ লগে 
লগে চোলাটে| দেখুওৱা মাত্ৰকে ছটা মান ল'ৰাই “চাওঁ 
চাওঁ মোক দেচোন, মোক দেচোন” বুলি কঢ়া-কাঁঢ় লগালে ৷ 
যেয়ে পায় সেয়ে টানি আজুৰি ফালে বুলি ভয়ত মাখনো) 
সিহঁতৰ হাতত চোল| দিবলৈ অমান্তি হ'ল। শেষত লাহ- 
মন বোলা তাতকৈ অলপ৷ ভাঙৰ ল’ৰ] এটাই “খাই নোপেলাওঁ 
তোৰ চোলাঁটো ৷ গাত খায়নে নেখায় পিন্ধাই চাওঁচোন--ৰ” 
বুলি গহীনকৈ মাত লগাই মাখনৰ হাঁতৰ পৰ| চোলাটো৷ কাঢ়ি 
লৈ গ’ল । লাহমনৰ কথা| মানি চোলাটে৷ এৰি দি মাখন] 


১৩৪ _ বিহুচোল৷ 


পিন্ধি চাবলৈ সাজু হ'ল। মাকে আন্দাজতে কিনি অন! 
চোলা ; সি গাত টানি স্বমাই দিয়৷ মাত্ৰকে সিয়নি কেইটামান ছিগি 
এৰাই পৰিল । যেই চোলাটোৰ সিয়নি কেইট!| ছিগিল, মাখনে 
“কেলেই মোৰ চোলাটো ফালিলি ? আয়ে মোক এতিয়া মাৰিব; 
মোক ভালকৈ দে”--ইত্যাদি কৈ হুক্‌ হুক্‌ কৈ কান্দিবলৈ 
ধৰিলে । লাহমনেও তাক কেনেকৈ সান্তন| দিব তাৰ উপায় 
নেলাই চোলাটে৷ তাৰ কান্ধতে থৈ নিজৰ ঘৰলৈ লৰ মাৰিলে ? 
বাকী বিলাক ল’ৰ|৷-ছোৱালীও মাখনৰ দহ্থখত দ্তখ পাই ফটা 
চোলাটো পিটি কি-জিটিকি চাবলৈ ল৷গিল ; কিন্তু কে৷নেও তাক 
আগৰ দৰে ভাল কৰিব নোৱাৰিলে, মাত্র লাভৰ ভিতৰত 


হাতে পতি বাগৰোতে চোলাটোত কেইটামান জেতুকা আৰু. 


থেৰেজুৰ চেকা লাগিল। 

মাহ-হালধি অলপ বাটি লৈ ছাগলাজ্জনীৰ কপালে মূৰে 
সানিছে এনেতে নঙলা মুখত মাখনৰ কান্দোন শুনি সোণপাহি 
আগবাঢ়ি গ’'ল। মাখনে বেজাৰত উদ্বাউল হৈ বেচি কথ| 
ক’বলৈ নেপালে মুঠেই ফট| চোলাটো দেখুৱাই লাহমনৰ নাম 
ধৰি হাও হাও কৈ কান্দিবলৈ লাগিল । সোণপাহিয়েও পুতে- 
কৰ মুখৰ পৰ| আৰু একো শুনিবলৈ বাট চাব নোৱাৰিলে। 
“ঘৰৰ ল’ৰ| ঘৰত নেথাকি লোকৰ ঘৰত লাহ বিলাহ দেখুৱা- 
বলৈ গৈছিলি কিয় ? মোকনে৷ ঙ্শ্বৰে এই স্তুখ খাবলৈ জীয়াই 
থৈছে কিয় ?”--বুলি মাহ-হালধিৰ হাতেৰেই পুতেকৰ পিঠিত 
ঢকিয়াবলৈ ধৰিলে। দুখতে দুখ, বেজাৰতে বেজাৰ পাই 


চন্হাৰ ১৩৩ 


এমুঠি ভাতৰ কথ৷, পান্মৰে ধোৱা শিলৰ ৰেখাৰ দৰে, দুগুণে 
জিলিকি পৰিল। পুতেকে ভাবিবলৈ লাগিল মূৰৰ শিতানৰ 
ৰঙ্গাচোল৷, সমনীয়াইঁতৰ আগত তাক পিন্ধি চাম বোল৷ ভাবী 
লাহ-বিলাহ ৷ 
উষাৰ লগে লগে মাক পুতেক পাটিৰ পৰা নামি আহিল। 
মাকে হাতৰ আজৰি নোহোৱাকৈ কাম কৰিছে, পুতেকে 
আলেখ-লেখ চাইছে। এনেতে মাক কিবা - এটা কামত 
বাঁৰীলৈ সোমাল, মাখনেও বিহু-চোলাটে| লৈ ওচৰ-চুবুৰীয়া, 
ভদাই শইকীয়াৰ চোতাল পালেগৈ। গাৱঁৰ ভালেমান ল’ৰা- 
ছোৱালীয়ে সেই চোতালতে বহি হাতত জেতুকাৰ বোল চোৱা 
চুই কৰিছিল। মাখনক দূৰত দেখা মাত্ৰকে আটায়ে চিঞৰি- 
বলৈ ধৰিলে “তোৰ জেতুকা| চাওঁ ; মাখন, তোৰ জেতুক| 
চাওঁ >” মাথনে উত্তৰ দিলে “আমাক গধূলিকৈহে জেতুকা 
পিন্ধাব। এইটি চোঁৱা আমাৰ ৰঙ্গ] ঢোল ৷” কথাৰ লগে 
লগে চোলাটে| দেখুওৱা মাত্ৰকে ছট|৷ মান ল'ৰাই ‘চাওঁ 
চাওঁ মোক দেচোন, মোক দেচোন” বুলি কঢ়া-কঢ়ি লগালে। 
যেয়ে পায় সেয়ে টানি আজুৰি ফালে বুলি ভয়ত মাখনে] 
সিহঁতৰ হাতত চোলা দিবলৈ অমান্তি হ’ল। (শুষত লাহ- 
মন বোল তাতকৈ অলপ ভডাডৰ ল’ৰা এটাই “খাই নেপেলাওঁ 
তোৰ চোলাটে৷ । গতি খায়নে নেখায় পিন্ধাই চাওঁচোণ--ৰ” 
বুলি গহীনকৈ মাত লগাই মাখনৰ হাতৰ পৰা| চৌলাটো কাঢ়ি 
লৈ গ’ল। ললাহমনৰ কথা| মানি চোলাটো৷ এৰি দি মাখনো = 


১৩৪ বিহুদোল| 


পিন্ধি চাবলৈ সাজু হ'ল। মাকে আন্দাজতে কিনি অন! 
চোঁল| ; সি গাত টানি স্থছুমাই দিয়া মাত্ৰকে সিয়নি কেইটামান ছিগি 
এৰাই পৰিল । যেই চোলাটোৰ সিয়নি কেইটা ছিগিল, মাখনে 
“কেলেই মোৰ চোলাটো ফালিলি ? আয়ে মোক এতিয়া মাৰিব; 
মোক ভালকৈ দে”--ইত্যাদি কৈ হুক্‌ হুক্‌ কৈ কান্দিবলৈ 
ধৰিলে । লাহইমনেও তাক কেনেকৈ সান্তনা দিব তাৰ উপায় 
নেপাই চোলাটে| তাৰ কান্ধতে থৈ নিজৰ ঘৰলৈ লৰ মাৰিলে ? 
বাকী বিলাক ল’ৰ|-ছোৱালীও মাখনৰ দুখত দুখ পাই কটা 
চোলাটো৷ পিটি কি-জিটিকি চাবলৈ ল|গিল ; কিন্তু কোনেও তাক 
আগৰ দৰে ভাল কৰিব নোৱাৰিলে, মাত্ৰ - লাভৰ ভিতৰত 
হাতে পতি বাগৰোতে চোলাটোত কেইটামান জেতুকা আৰু 
থেৰেজুৰ চেকা লাগিল। 
মাহ-হালধি অলপ বাটি লৈ ছাগলীজনীৰ কপালে মূৰে 
সানিছে এনেতে নঙলা মুখত মাখনৰ কান্দোন শুনি সোণপাহি 
আগবাঢ়ি গ’'ল। মাখনে বেজাৰত উদ্্‌বাউল হৈ বেচি কথ| 
ক’বলৈ নেপালে মুঠেই ফটা চোলাটো দেখুৱাই লাহুমনৰ নাম 
ধৰি হাও হাও কৈ কান্দিবলৈ লাগিল। সোণপাহিয়েও পুতে- 
কৰ মুখৰ পৰা| আৰু একে| শুনিবলৈ বাট চাব নোৱাৰিলে। 
“ঘৰৰ ল’ৰ| ঘৰত নেথাকি লোকৰ ঘৰত লাহ বিলাহ দেখুৱা- 
বলৈ গৈছিলি কিয় ? মোকনে| ঙ্গীশ্বৰে এই স্থখ খাবলৈ জীয়াই 
থৈছে কিয় ?”-_ বুলি মাহ-হালধিৰ হাতেৰেই পুতেকৰ পিঠিত 
ঢকিয়াবলৈ ধৰিলে। দুখতে দুখ, বেজাৰতে বেজাৰ পাই 
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মাখনো জয়দেউ কাকুতি কৰি গছৰ পাত সৰাবলৈ লাগিল। 
মাখন ভিতৰলৈ গৈ পাটিত পৰিল ইফালে সোণপাহিয়েও 
য'ৰে ছাগল নোওৱ|-থুওৱ| ত'তে এৰি চলচলীয়া চকুৰে তাৰ ওচৰ 
পালেগৈ ৷ পাচ বছৰীয়৷ শিশুৰ ইননি-বিননি আৰু ডচুপনিত 
মাকৰ যেন আমঠুলৈকে ক'ল পৰিল। এই হেন বছেৰেকৰ 
বিহু, ঘৰে ঘৰে ৰং ৰইইচ, আনন্দ উলাই ১ এনে নিনতে| ই্টশ্বৰে 
কোন অপৰাধত ভগা হিয়া পান কৰি তাইক কন্মু- 
ৱাইছে ? সোণপাঁহিৰ আছে, কি? কিহৰ বিহু, কিহৰ আনন্দ 
তাইলৈ ? যাতে| গুণে মাউৰ|, অবালচন্দ পোন| এটি তাইৰ 
বুকুত আছে সেই দেখিয়েই তাই এনে দুখতে| বাহিৰে মিছ| 
আনন্দ এটি দেখুৱাই বিহুলৈ বুলি জোগাৰ কৰিছিল--এটা গৰু 
গাখীৰৰ টিপা, এপোৱ৷| গুড় আৰু এমুঠি তুহ-পতন্ুৱ৷ চাউল। 
আনৰ ল’ৰাই লাখৰ-বাখৰ চোল৷ পিন্ধিব, তাইৰ পোনাটিয়ে 
পিন্ধিব এটি চাৰি অনা দামৰ কপাহী বনিয়ন তাকে। স্টাশ্বৰে 
নসহিলে। ইত্যাদি ভাবি চিন্তি পুতেকৰ পিঠিতে মূৰ থৈ তায়ে 
উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে; য’ৰে বিহু ত'তে মৰহিল। 
মাকৰ উচুপনি কাণত পৰিলত সৰলমতি শিশুটিয়ে থিৰে 
থাকিব নোৱাৰিলে । কি ভাবি, কি গুণি ক’ব নোৱাৰি মাকৰ 
আঁচলেৰে চকু দুটি মোহাৰি মাখনে ক্ষীণ মাতেৰে ক'বলৈ ধৰিলে 
“আই, মই আজি পুৰণি চোলাও নিপিন্ধো $; আকে ফাটিব। 
ফাটিলে তই ক’ৰ পইচা পাবি ? পিতাই মৰিল নহয় ?* হে’ 
দয়াময় || 
-সমাণ্তঁ-ঁ 


